SERMON—Transfiguration Sunday 2018—Basking in Jesus’ Light

         In the name of the one, holy and undivided Trinity: Creator, Redeemer and Sustainer.  Amen. 

         In a wonderful little book on the meaning of icons, former Archbishop of Canterbury Rowan Williams writes the following about a very old Byzantine image of the Transfiguration: “Here, then, in Jesus is neither a human life that simply points to the divine (many lives do that), nor a supernatural visitation that is not grounded in the life we share on earth.  And that’s precisely the theological point.  When we listen to a great instrumental performer or singer, we can sometimes sense that all their energy and life at the moment of performance is held and sustained by the great current of music that is becoming present and immediate in their actions; you can’t separate them from the movement of the music, their present reality, muscles and nerves and breath and mind, is shot through with the music’s ‘life’.  They are carried on its tide.  That’s a small and inadequate analogy for what this image is saying: Jesus’ human life is shot through with God’s, he is carried on the tide of God’s eternal life, and borne towards us on that tide, bringing with him all the fullness of the creator.  No wonder the disciples are sprawling helplessly; they face a tidal wave.”

         Que veut dire “transfiguration?”  Nous pensons peut-être à un changement profond ou à une transformation extraordinaire; à une sorte de métamorphose.  Une chose qui devient autre chose; une personne qui n’est vraiment plus ce qu’elle était.  Ou peut-être qu’elle était toujours comme ça, mais que nous, nous ne pouvions la voir.  En d’autres mots, une transfiguration implique une révélation, un dévoilement.  Quelque chose d’inattendu se produit.  Et nous ne voyons plus la chose, ou la personne, de la même façon.  C’est comme si sa vraie nature était révélée.  Mais ce que Rowan Williams nous enseigne, c’est que la Transfiguration de Jésus n’est pas une transformation ou un changement de ce qu’il est, mais plutôt la manifestation de ce qu’il a toujours été: à la fois homme et Dieu, à la fois un humain et un être divin, à la fois une créature et le Créateur. 

         C’est ce qui se produit dans cet épisode de l’évangile de Marc.  Jésus amène trois de ses disciples, Pierre, Jacques et Jean, sur une montagne, probablement pour prier, comme il le faisait régulièrement.  Dans les textes sacrés, les montagnes sont souvent des lieux de révélation.  Et voilà qu’un miracle se produit; il est transformé sous leurs yeux.  Jésus devient lumière.  Et à ses côtés apparaissent soudainement deux des grands personnages religieux de la tradition juive, Moïse et le prophète Élie.  Moïse, celui qui a donné la loi au peuple, et Élie, celui qui l’a défendue si vigoureusement contre les traditions païennes.  Ils discutent avec Jésus.  C’est une image assez frappante, démontrant clairement qu’il y a une continuité directe entre les trois, mais aussi que Jésus, de par sa nature d’homme et de Dieu, est différent: il est le messie, le début et la fin de toutes choses, l’Alpha et l’Oméga.

         One can well understand the reaction of the disciples; they were terrified.  They had undoubtedly never had such an experience; this was totally foreign to them.  They would have never seen or experienced Jesus like this.  And as Rowan Williams puts it: “Looking at Jesus seriously changes things; if we do not want to be changed, it is better not to look too hard or too long.  The apostles in the icon are shielding their eyes, because what they see is not easily manageable in their existing world. (…) And Peter, James and John are not ready to see things with and in the light of God, any more than we are.”  “With and in the light of God” is the significant phrase here.  At the Transfiguration, we are in the presence of the light of God, a light that illuminates and redefines everything that we know.      

         As with any intense and powerful spiritual experience, a dignified silence would have been the appropriate response.  Or as the theologian Dorothee Sölle puts it so beautifully: “Theologians have an intolerable passion for explaining and speaking when silence would be appropriate.”  But Peter, ever the talkative one, blurts out: “Rabbi, it is good for us to be here; let us make three dwellings, one for you, one for Moses, and one for Elijah.”  The evangelist adds rather sarcastically: “He did not know what to say, for they were terrified.”  In a way, this shouldn’t surprise us.  What do we do when we are confronted with the unexplainable and the incomprehensible?  We want to control it, to circumscribe it, to make it legible, perhaps so we can better control it.  Individuals do this, as do institutions, and that includes churches.  What Peter is saying, in other words, is: “Let us build little dwellings, little temples, for you so that we can enshrine you in them, safe and sound, where people can come and visit you.”  In a word, “Let us tame you.”  The Transfiguration shatters these false pretenses and unfounded hopes.  It manifests the untamed, unbounded and limitless light of God’s glory in the person of Jesus.  God will not be confined to a neat and cozy little shrine. 

         Combien de fois avons-nous essayé de contenir Dieu, d’apprivoiser Dieu?  Nos églises le font régulièrement.  Elles mettent en place toutes sortes de choses qui ont souvent comme objectif de rendre Dieu plus conforme à notre image, de restreindre Dieu à ce que nous voulons qu’il soit.  Car nous aussi, comme les trois disciples sur la montagne, nous avons peur.  Nous avons peur de ce Dieu qui peut « transfigurer » nos vies—et ce, d’une façon que nous ne pouvons pas contrôler.  Nous voulons enchâsser ce Dieu dans une belle petite boîte.  Mais Dieu n’est pas là pour se conformer à nos attentes.  Dieu se manifeste parmi nous afin d’élargir nos attentes, et éventuellement de les faire éclater. 

         Dans notre vie spirituelle, peut-être avons-nous aussi tendance à vouloir apprivoiser Dieu, car c’est souvent plus sécurisant pour nous?  Comme nous allons bientôt entrer dans le temps du carême, c’est une occasion idéale de revoir notre relation avec Dieu.  Avons-nous tendance à vouloir apprivoiser Dieu?  À rendre Dieu à notre image?  Pensons-nous que nos valeurs et ses valeurs sont les mêmes, ou que nos jugements et les siens sont pareils?  Comme Pierre, voulons-nous enchâsser Dieu, afin de mieux le contrôler?  Ces questions peuvent nous pousser à nous ouvrir à une transformation.  La fête de la Transfiguration nous pointe vers le dimanche de la Résurrection, mais, avant de s’y rendre, il faut faire le travail nécessaire à notre propre transfiguration, à notre propre renouvellement.  Et Marc écrit: « Soudain, regardant tout autour, ils ne virent plus que Jésus seul avec eux. »  Après cette glorieuse manifestation de sa vraie nature, voici le Christ redevenu humain, une figure solitaire, qui rassure sans doute ses amis et disciples en leur disant de ne pas avoir peur.  Jésus s’approche aussi de nous, nous touche, et nous dit de ne pas avoir peur.  Il ne faut pas craindre la lumière de Dieu.  Il faut plutôt s’y fondre, s’y laisser envelopper.

         Perhaps, like me, you’re an opera fan.  I am particularly fond of those by Mozart.  Opera is an art form that combines many different arts.  It is very often grandiose and spectacular, with soaring music and some very dramatic moments.  Going to a live operatic performance is like experiencing a heightened sense of awareness about everyday life.  Everything is surreal, so much more colourful, so much more intense, and so much more alive.  Sometimes, if you’re very lucky, that sense of things might even carry over into your ordinary life, but only as brief and transitory flashes.  That’s the thing about opera: it transports you to certain heights, keeps you there for a while, and then sends you back to a reframed sense of reality.

         If we return to Rowan Williams’ earlier musical analogy, where the singer or the performer becomes the music, whether it’s opera or not, we can clue into the deeper meaning of the Feast of the Transfiguration.  I would wager that we’ve all had moments of transfiguration in our lives, and not just the musical ones.  Times when something becomes crystal clear, almost translucent; times when the one and the many merge; times when the deep existential questions of our existence—birth, death—suddenly acquire meaning and purpose; times when God walks beside us.  On that mountain long ago, when Jesus was transfigured, it wasn’t solely about his manifest divinity or his being part of the Godhead.  It was about the whole person that he was: creature and Creator.  It was about the merging of the music and the singer.  But, above all, it was about the assurance that his humanity was carried in his divinity—was at the very heart of it—and that it was gloried and transfigured by it.  What goes for Jesus also goes for us; we are wrapped up in God’s glory.  We are caught up in a spiritual process of “divinization,” as our Orthodox sisters and brothers put it so beautifully and so insightfully.    

         Mais trop souvent, nous agissons comme ces trois apôtres, terrassés par leurs peurs, plutôt que de regarder le mystère pleinement en face.  Il faut avoir confiance et lever notre regard vers le haut.  Only by looking directly into the glory can we come to the realization of who Jesus is, but also who we are.  To quote again from Rowan Williams: “In relation to God, there is no finally closed door in creation…”