Vendredi soir, nous avons consacré un évêque ici, dans ce sanctuaire. Ce fut une cérémonie magnifique : douze évêques, des dizaines de membres du clergé et de lecteurs laïcs, près de six cents personnes, une musique merveilleuse offerte par notre chorale et celle de l’Église de la Nativité, une petite armée de serviteurs d’autel, un prédicateur qui a prêché avec ferveur… Et au milieu de tout cela, la présence tranquille de notre évêque élu, debout dans l’ombre de saint François, le saint bien-aimé représenté dans nos lectures et que nous célébrons également ce matin.

C’était une juxtaposition frappante : le rituel complexe et impérial de l’Église, censé mettre en valeur la gloire de Dieu, et le petit saint brun qui est devenu pour des millions de fidèles l’incarnation de tout ce qui est doux et humble : la miséricorde, la gentillesse, la joie dans le monde naturel, la simplicité d’esprit, la confiance profonde et inébranlable en Dieu. Je ne sais pas ce que les autres en ont pensé, mais pour moi, cela a évoqué la réalité humaine au cœur de notre foi : que notre culte, notre Église, notre foi au sens large, ne sont rien s’ils ne sont pas également fondés sur le sanctuaire d’un esprit où le Christ lui-même est chez lui.

François semble avoir compris cela implicitement. Né vers 1181 sous le nom de Giovanni di Pietro di Bernardone, il était le fils d’un riche marchand de tissus. Giovanni devint un jeune dandy, préoccupé par les fêtes, le glamour et la musique. On lui donna même le surnom de Franceso, le « francisé ». Il s’engagea deux fois comme soldat, mais fut d’abord écarté par la maladie et l’emprisonnement, puis par une vision de la femme qui devint son grand amour, Dame Pauvreté. Après quelques années, il eut une autre vision dans une petite église à San Damiano, dans laquelle le Christ sur le crucifix prit vie et lui ordonna : « François, François, reconstruis mon église. »

En réponse à cette vision, François renonça à sa richesse et à sa paternité. Il commença à reconstruire cette petite chapelle de ses propres mains, mais se rendit compte qu’il était appelé à une autre forme de reconstruction : le travail difficile et joyeux de reconstruire l’esprit de l’Église, de l’éloigner de sa complicité avec la violence, la richesse et le pouvoir, en donnant l’exemple d’une pauvreté absolue, d’une humilité joyeuse et d’une confiance profonde et inébranlable en Christ. Ainsi, il renonça à l’argent, au pouvoir, au statut social, à la violence — les monstres qui rôdaient dans son monde et, aujourd’hui, dans le nôtre. Et pour cette renonciation, il fut aimé.

Il est plus facile d’aimer François que de le suivre, et pourtant, comme nous, il a vécu à une époque de profondes transformations sociales. Au début du XIIIe siècle, lorsque François est devenu adulte, l’utilisation nouvelle (ou renouvelée) des pièces de monnaie métalliques a créé une vague croissante de divisions sociales en Europe. Tant que le commerce se faisait principalement en nature (échange de laine contre du blé, ou de vin contre du tissu), la plupart des gens (à l’exception des seigneurs territoriaux) ne pouvaient accumuler qu’une quantité limitée de richesses. Il y avait certes des inégalités, mais la vie d’un agriculteur ressemblait davantage à celle d’un ouvrier qu’à celle d’un seigneur. Mais dès lors que des marchandises volumineuses et périssables pouvaient être échangées contre des pièces de monnaie faciles à transporter et impérissables, les écarts ont commencé à se creuser. Les hommes d’affaires pouvaient accumuler des richesses, contrairement à ceux qui vivaient dans la précarité. Même s’il n’y avait pas encore de milliardaires, les ouvriers perdaient la possibilité de rêver à une vie meilleure, alors qu’ils la voyaient se concrétiser autour d’eux. Dans ce contexte, les renoncements de François n’étaient pas seulement le signe d’un cœur simple et aimant ; ils constituaient un rejet délibéré des forces qui, selon François, divisaient les êtres humains les uns des autres. En effet, lorsque les gens ont commencé à affluer vers lui pour vivre comme lui, il a interdit à ces premiers frères de toucher la moindre pièce de monnaie.

Nous vivons nous aussi une période de changement, et un profond malaise règne parmi beaucoup de personnes à l’intérieur et à l’extérieur de ces murs. L’émergence de l’intelligence artificielle et des cryptomonnaies menace nos systèmes fondamentaux de travail et d’échange d’une manière qui pourrait avoir des conséquences profondément déshumanisantes. La résurgence des formes fascistes de nationalisme l’est déjà, et la destruction continue de l’environnement menace toutes les formes de vie, pas seulement la nôtre. Au milieu de ces changements, il est tentant de rechercher des solutions globales — des remèdes miracles à tous nos maux — et, lorsque nous ne les trouvons pas, de porter le poids du monde sur nos épaules.

Mais l’exemple de François nous montre une autre voie, celle qui consiste à approfondir notre humanité. Les frères franciscains d’aujourd’hui sont des mendiants, ce qui signifie qu’ils mendient leur pain, mais les premiers compagnons de François étaient des travailleurs. Ils parcouraient la campagne selon l’inspiration de l’Esprit et se joignaient simplement à ceux qui travaillaient dans les champs. À la fin de la journée, si le fermier avait envie de leur donner du pain en guise de paiement, ils l’acceptaient volontiers ; si le fermier était avare ou pauvre, ils restaient affamés, sachant que beaucoup autour d’eux manquaient également de pain. C’était une forme de solidarité radicale, qui consistait à aider les gens, non pas de manière spectaculaire, mais en changeant des vies, une personne à la fois.

À quoi pourrait ressembler ce témoignage aujourd’hui, dans notre monde ? La consécration d’un nouvel évêque nous invite tous à examiner notre propre fidélité, à nous demander comment nous pouvons servir le Christ avec courage, espoir et joie. L’Église institutionnelle est peut-être faible et impuissante ici, mais parmi les personnes dont l’histoire leur a appris à se méfier de nos prétentions à la bonté, c’est peut-être le petit témoignage de vies fidèles qui ouvrira le cœur des gens au Christ. Vous devrez imaginer cela par vous-mêmes, en sachant qui vous êtes et quels dons vous apportez, mais voici ce qui m’est venu à l’esprit :

La Simplicité :
— La simplicité matérielle, qui consiste à choisir de consommer ce dont nous avons réellement besoin, plutôt que tout ce que nous pourrions vouloir. Une version de cette simplicité met l’accent sur le partage : utiliser la bibliothèque, emprunter des outils dont nous n’avons pas besoin tous les jours, acheter des vêtements d’occasion dans une friperie plutôt que des vêtements neufs. Ou bien, ceux qui ont les moyens peuvent acheter ce dont ils ont besoin à neuf, mais en ayant l’intention de le partager ou de le donner aux autres tant qu’il est encore en état d’être utilisé. La simplicité matérielle nous aligne avec les besoins de l’écosystème plutôt qu’avec les désirs de notre cœur.
— Mais aussi la simplicité spirituelle, qui est essentiellement le choix d’être une personne digne de confiance. Dans un monde où les gens s’efforcent de construire leur image de marque, de créer des personnages sur les réseaux sociaux, de maintenir une façade de perfection, les chrétiens sont appelés à une authenticité profonde, avec leurs défauts, leurs imperfections, leurs angoisses et tout le reste. L’un des objectifs de cette cathédrale pour l’année prochaine sera de créer des espaces de conversation authentique sur des réalités difficiles ; une telle conversation nous humanise en nous donnant l’occasion de parler sincèrement et d’écouter avec respect, de tenir et d’être tenus dans l’amour.

La Liberté : Ce n’est pas une vertu que nous avons tendance à associer à François, mais François a refusé d’être contraint par les choix qui lui étaient proposés. À maintes reprises, confronté aux attentes de sa famille, de l’Église ou même de ses propres compagnons, il a rejeté les options qui lui semblaient fondamentalement compromettantes et a cherché une troisième voie, une voie d’intégrité et de liberté intérieure. Ces voies étaient souvent coûteuses en termes de relations ou d’engagements, mais elles lui ont permis de se débarrasser du lourd fardeau de choix insupportables et de prendre sur lui le joug du Christ, un joug facile et léger parce que celui qui le porte avec nous, c’est Dieu. Le plus lourd fardeau de tous est un coeur divisé.

La souffrance : François et ses disciples ont choisi de souffrir librement en solidarité avec ceux à qui la souffrance était imposée. Pour François, cela signifiait quitter sa famille et ses richesses, parcourir de longues distances à pied, exposé au vent et à la pluie, soigner les plaies des lépreux et être exposé au mépris et à l’incompréhension des puissants. Pour nous, cela pourrait signifier jeûner une fois par semaine afin de pouvoir donner l’argent que nous aurions dépensé pour nourrir les pauvres ; ou apporter des tasses de soupe chaude aux sans-abri de notre quartier ; ou (comme beaucoup d’entre vous l’ont fait) livrer des provisions aux personnes confinées chez elles pendant une pandémie.

Mais ces formes actives de souffrance ne constituent qu’une partie de notre travail : le mot « souffrir » implique que la véritable souffrance est involontaire — il signifie « être contraint de subir, d’endurer [ou] d’être soumis à ». En ce sens, il recoupe le mot « Passion », que nous utilisons pour décrire la souffrance finale du Christ. En août 1224, saint François emmena trois de ses compagnons dans la campagne pour un temps de jeûne et de prière. Ils s’y rendirent parce que François était mourant et qu’il cherchait un endroit pour se préparer à sa mort. Ensemble, ils escaladèrent une montagne connue sous le nom de La Verna. Une fois arrivés, les frères construisirent des cellules rustiques, tandis que François s’enfonçait davantage dans les bois, hors de leur vue. Il passa son temps à prier, à lire les évangiles et à méditer sur la Passion du Christ. La veille de la fête de la Sainte Croix, François passa toute la nuit en prière. Au lever du soleil, il eut une vision : un séraphin cloué sur une croix, planant au-dessus de lui. L’esprit de François fut transporté dans un ravissement d’amour et de joie ; lorsqu’il revint à lui, une douleur aiguë lui révéla les marques de la croix sur ses mains et ses pieds, faisant de lui la première personne connue à avoir été marquée par les stigmates.

Peu d’entre nous, voire aucun, porteront ces marques sur leur corps — certains d’entre vous pourraient même ne pas croire que cela soit possible. Mais chacun d’entre nous est appelé à partager ce que ces marques représentent : la souffrance intérieure que beaucoup d’entre nous éprouvent lorsque nous prêtons attention à l’état du monde. La souffrance est le contraire de l’indifférence ; elle nous invite à rester attentifs et engagés, à garder notre cœur ouvert même dans un monde où la douleur est profonde.

Et enfin, la joie. L’une des raisons pour lesquelles nous sommes si nombreux à nous identifier à François est qu’il incarnait une sainteté enjouée et comme un enfant. Il se qualifiait lui-même de « troubadour de Dieu », chantant, écrivant des poèmes et s’émerveillant devant la beauté du monde. Même après avoir reçu les stigmates, il a essayé de les cacher, dissimulant sa douleur et puisant profondément dans la joie du Christ et dans l’émerveillement d’être en vie sur cette bonne terre, parmi les compagnons de longue date ou de toute une vie.

Demain matin, je commencerai un congé sabbatique de deux mois, qui fait partie d’une transition plus large dans ma vocation, et je ne sais pas quand je pourrai être à nouveau parmi vous. Mais au cours de ces six années, vous m’avez montré ce qu’est un compagnage saint : vous m’avez accueilli alors que j’étais une étrangère ; nous avons prié ensemble, travaillé ensemble, nous nous avons quelquefois rendus fous les uns les autres et nous nous sommes aimés les uns les autres. Je suis profondément reconnaissante envers chacun d’entre vous. Lorsque les temps sont sombres, vos visages éclairent mon chemin ; vous faites partie des joies que je porte dans mon cœur. Que Dieu nous bénisse tous jusqu’à ce que nous nous retrouvions.