REMEMBRANCE DAY—6 November 2016—Why Remember?

         In the name of the one, holy and undivided Trinity: Creator, Redeemer and Sustainer.  Amen.

         Dans mon bureau à la maison, je garde une photo de ma mère, qui est morte lorsque je n’avais que treize ans.  Cette photo ne remplacera jamais ma mère, mais elle m’aide à me rappeler d’elle.  De cette façon, je ne l’oublierai jamais.  Lorsque je la regarde, cette photo me remet ma mère en mémoire d’une façon inspirante.  Je suis toujours son fils, et elle sera toujours ma mère.  Rien ne pourra changer cela.          

What does it mean to remember?  Pourquoi se souvenir?  If we take the word itself—remember—we may think of “mindful” or “bring to mind,” ou bien en français, “se rappeler.”  If we split up the word—re-member—we have this idea of different elements being brought back together, or being reassembled.  Ou encore en vieux français—re-membrer—c’est-à-dire, remettre en mémoire d’une façon active et délibérée.  Or think about what we say when we talk about memorizing something.  We say to learn it by heart.  Our hearts and our memories belong together.  At times, it is good for us to look closely at words and to ask ourselves what they mean.  We might get some new insight, a different way of understanding something we thought we had already figured out.  Such as what we are doing here this morning, in this cathedral: the act of remembering.  We have to admit that “remembrance” can be a loaded term; it evokes nostalgia, yet it also elicits, for some, a sense of unease.  So what does it mean to remember?  Pourquoi donc se souvenir?  More importantly, is there a Christian way of remembering?

         Perhaps we should begin by asking ourselves how we “remember” in our culture, for each place and time has its own particular way of doing that.  We often associate remembrance with death, and that makes sense, because remembrance often implies absence.  We remember those who were near and dear to us in an intimate way, but we also remember events that mark our individual and collective lives: birthdays, or important historical moments.  We also remember the good old days, while hopefully trying to forget the bad ones which we look at with a more jaundiced eye.  One of the things that remembrance does is to create meaning or order out of chaos, the same way that rituals do.  Remembrance helps mark what is transitory and impermanent with an aura of permanence and stability.  Consider one of the newer forms of remembrance in our culture: the roadside shrine or memorial to someone who has died in an accident.  Very often they are anonymous, but they personalize what is very much a transient space populated by moving vehicles.  Someone has made that nameless space meaningful.  Someone has chosen to remember what happened there.  In the act of remembering or memorializing, the wall between life and death somehow becomes less rigid and insurmountable, and more porous and accessible.  As it happens, this is also an important theme in the readings chosen for today.     

Prenons l’évangile de Luc que nous venons d’entendre.  C’est un texte qui se lit comme une opinion juridique: une question étonnante, et qui peut nous sembler un peu farfelu, à propos du mariage.  Est-ce vraiment possible que sept frères marient la même femme et meurent de suite comme ça?  A la résurrection, qui sera le mari de cette femme?  La question posée à Jésus se rapporte donc à la vraie signification de la vie après la mort.  Nos relations terrestres seront-elles encore valides dans l’après-vie?  Jésus joue le jeu de ses détracteurs en les prenant au sérieux, mais sa réponse les a sans doute surpris.  Elle peut encore nous surprendre, même nous déranger.  Et que dit-il?  « [Dieu] n’est pas le Dieu des morts, mais des vivants.  Tous, en effet, vivent pour lui. »  Il y a donc un sens à la vie après la mort, mais l’importance donnée à nos relations sera transformée.  Car Dieu est le Dieu des vivants.  Cette division insurmontable que nous établissons entre la vie et la mort est donc artificielle.  Le mur n’est pas aussi étanche que nous croyons.  Par sa réponse, Jésus rappelle à ses contemporains, et à nous aussi, que la mort n’a plus d’emprise sur les vivants, et que tout sera éventuellement transformé, même nos relations les plus intimes.  Il ne faut pas vivre enfouis dans la nostalgie, mais bien vivre d’un espoir centré sur ce Dieu qui est vivant et toujours présent.                                                           

Se rappeler, c’est aussi une façon pour nous d’apprendre—ou, du moins, de nous rassurer sur cette impression que nous avons que l’histoire se répète sans fin.  Le souvenir se rapporte au passé, mais il ne faut pas y trouver refuge, même si ce passé peut nous sembler plus stable et plus sécuritaire, peut-être même plus coloré.  Oui, nous honorons le passé, et nous honorons celles et ceux qui en font désormais partie, et dont les vies ont encore un sens.  Mais comme nous l’enseigne Jésus, nos relations ont maintenant un autre sens, une autre valeur.  À force de ne vivre que de nostalgie, nous finissons par ériger le souvenir en force historique inébranlable.  Et ça, c’est dangereux.  Combien de conflits dans notre monde trouvent leur source et leur inspiration dans de vieilles querelles depuis longtemps achevées, mais qui demeurent néanmoins très présentes dans l’esprit des gens?  Des fois, le souvenir peut nous emprisonner, même nous empoisonner. 

         Jesus was not much of one to live in the past.  Nor did he classify people by what they may or may not have done; quite the reverse, in fact.  His concern, as he says on several occasions and as we heard this morning, is not with the dead, but with the living.  This does not mean that he did not respect the dead, or value the meaning of their lives.  Of course he did.  But he was far more concerned with how people lived in the here and now.  What might this tell us, therefore, about a Christian way of remembering?  I think there are two important things to note.  First, that a Christian way of remembering finds its source not in a God who is no longer present or who is dead, but in a God who lives and who continues to engage with the created world.  Second, that our remembrance is an extension of what we are doing as a Christian community gathered here in this Eucharistic feast.

         A living God implies a living hope.  Just think for a moment about what a world without such a God might mean.  It would mean that we, imperfect humans that we are, would be left to our own devices, and we know only too well what the gloomy implications of that might be.  It would mean that hope was never a sure or certain thing, only an empty illusion, and that we had no real possibility of seeing change happen.  For Christians, remembering is not so much an act centred on the past, as it is an active hope focused on the future.  We know with hope that life holds meaning, even in the presence of death.  We know with hope that the world as we know it will be transformed for the better.  We know with hope that this is not the only life that we will get to experience.  At first glance, such “hopeful knowledge” might seem paradoxical, even a bit of a gamble, but it is founded on a confident sense of God’s goodness.  It is a living hope that flows from a living God.  This hope comes from a God who is engaged with us, and who refuses to let us turn or drift away from our true purpose, which is to be one with God’s purpose.    

         Où donc pouvons-nous, chrétiens et chrétiennes, trouver un signe visible de cet espoir qui nous habite?  Où peut-on se rappeler, se souvenir, avec confiance et certitude?  Où pouvons-nous rencontrer ce Dieu qui est toujours vivant et présent?  C’est ici, maintenant, autour de cette table.  Car toute célébration eucharistique est d’abord et avant tout un rappel, un souvenir, une commémoration de la bonté de Dieu et de son amour pour nous en la personne de Jésus.  Si vous écoutez bien les paroles lors de la consécration, vous allez entendre des mots de souvenir.  Nous nous rappelons; nous répétons les mêmes mots; nous faisons les mêmes gestes.  Ce partage eucharistique nous donne un avant-goût de ce que le Royaume de Dieu pourrait être, et, oui, ce qu’il sera sûrement un jour.  Ici, il n’y a pas de distinctions entre nous.  Ici, tous et toutes sont les bienvenus.  Ici, votre passé et mon passé importent peu.  Ici, le seul passé qui compte vraiment, c’est ce que Jésus a fait sur la croix.  Ce passé se retrouve dans le présent: ici, maintenant, en cette cathédrale, et nous en sommes témoins.  Ce repas eucharistique nous donne un aperçu de cette grande fraternité qui sera la nôtre un jour.  C’est ça l’espoir chrétien.   

         The Christian way of remembering is not of one piece with the world’s way of remembering—or, if it is, it should not be.  The Christian way of remembering does not exalt the values of the world’s way of remembering.  It sets up different standards by which to evaluate and judge them, and it models a different vision.  The Christian way of remembering, while it honours and respects the past, looks to a transformed future: a future rooted in God’s own promise of a renewed homeland for us all.  As we come together around this Table, let us be aware and confident that we have already begun that transformation simply by standing here, and that all those who have gone before also share in this new reality.  The truly great thing about God, you see, is that God is our remembrance. God has given the promise, and God has kept it.  Humans forget.  God never does.    

         Car se souvenir, ce n’est pas vivre dans un passé désuet, mais se tourner vers un avenir façonné pour nous par Dieu, depuis le tout début des temps.  Amen.