Dimanche des rameaux
Is 50:4-9a; Phil 2, 5-11
Marc 11, 1-11 Marc 14, 1 915, 39
La semaine dernière, quelqu’un a accroché un corde du pendu à côté d’une église proche de mon ancienne église. Ce n’était pas la première fois que cette église était dégradée : quelqu’un avait déjà enlevé leur bannière La Vie des Noir(es) Compte, deux fois. Six femmes asiatiques ont été tuées par un homme armé à Atlanta. Plus près de nous, sept femmes ont été tuées en autant de semaines, ici même au Québec, apparemment par les personnes qui étaient censées les aimer.
Quelles sont les vies qui comptent ?
Cette question est au cœur de la Semaine Sainte, lorsque nous entrons dans l’histoire de la Passion et de la mort du Christ, lorsque nous réalisons que, aux yeux de l’Autorité, la sienne ne comptait pas. Le théologien James Cone, qui écrit à partir d’une situation de marginalisation des Noirs, affirme que Dieu est noir et qu’il nous incombe, en tant que chrétiens, de devenir noirs avec Dieu. Il veut dire que Dieu est toujours parmi ceux qui ont été écartés de la lumière, dont les vies, sur la balance du pouvoir, n’ont aucun poids. Et que nous, en tant que chrétiens, devons être là où Dieu est. Pas seulement pour aider les autres, en donnant de notre générosité pour répondre à leurs besoins, mais dans une identification radicale de soi qui voit que notre bien-être est lié au bien-être de tous les autres. Que personne ne peut connaître la paix tant que tous ne la connaissent pas.
La Passion du Christ saisit peut-être mieux que tout autre texte les calculs froids et cyniques et les manipulations par lesquels ceux qui détiennent l’autorité nous divisent les uns des autres pour nous rendre faciles à contrôler. Elle inclut toutes les voix, toutes les perspectives.
Elle nous donne le cynisme exquis des opprimés, des prêtres et des chefs d’un peuple conquis qui font le calcul débilitant de ce qu’il faudra faire pour préserver les quelques libertés qui subsistent encore. Et le préfet romain, tout aussi cynique, qui voit l’innocence de la victime, mais la jette à la foule pour la tenter de trahir sa propre intégrité et de tomber sous son emprise spirituelle comme elle est déjà sous la domination de son armée.
Il nous donne l’impuissance passive des disciples, qui suivent Jésus jusqu’au jardin, mais ne peuvent pas veiller et prier avec lui. Ils sont tellement épuisés par le poids de leur vie quotidienne qu’ils s’endorment sans cesse.
Il y a la foule qui vient arrêter Jésus. Ils l’ont entendu jour après jour, enseignant dans le temple, mais n’ont pas posé les mains sur lui – pour le mal ou pour le bien. Jour après jour, ils ont entendu ses paroles, mais ne l’ont jamais touché, n’ont jamais tendu la main avec l’amour humain d’un disciple, ni avec le désespoir de la femme qui saignait, ni avec la faim de ceux qui lui demandaient du pain. Ils l’ont vu – peut-être comme une curiosité, ou peut-être comme juste un autre enseignant, exposant des mots qui n’avaient pas grand-chose à voir avec eux – et ils sont partis sans être touchés.
Il y a le reniement de Pierre, la peur qui fige le cœur et qui sort par la bouche comme un déni de relation : “Je ne le connais pas.” Il m’a nourri, m’a enseigné, m’a défié, m’a réprimandé et m’a lavé les pieds – mais je ne connais pas cet homme.
Il y a même les railleries de l’autre criminel crucifié, mourant sous la même sentence que le Christ, mais cherchant, même sur la croix, à avoir une longueur d’avance sur son voisin. Dans l’Évangile de Luc, il supplie, en plaisantant à moitié – mais seulement à moitié – “N’es-tu pas le Messie ? Sauve-toi et sauve-nous.”
Toutes ces voix, les voix du chagrin, de la peur, du cynisme, de la survie à son plus bas niveau, de l’indifférence insensible, de l’avarice politique, de la cruauté – ce sont les voix de notre moi animal, cette chose en chacun de nous qui cherche à survivre par-dessus tout – toutes ces voix servent de cadre au silence de Jésus. Dans les autres évangiles, le Christ parle de miséricorde, encore et encore, mais dans celui de Marc, il est presque silencieux. Il n’y a pas de paroles gracieuses :
– Père, pardonne-eux.
– Ne pleurez pas sur moi, mais sur vous-mêmes.
– Aujourd’hui, vous serez avec moi au Paradis.
– Père, entre tes mains je remets mon esprit.
Il ne reste que ses dernières paroles aux disciples : “Priez pour que vous n’arriviez pas au temps de l’épreuve”, et sa seule et brève réponse à Pilate : “Tu le dis.” Et puis, bien sûr, son cri de coeur : “Pourquoi m’as-tu abandonné ?” Ce silence incarne la réalité d’un homme insignifiant pris dans un système indifférent, un système dans lequel le verdict allait toujours être truqué. Un système dans lequel il est inutile de se défendre car, aux yeux de l’Autorité, la façon dont elle vous définit compte plus que ce que vous avez pu faire ou ne pas faire.
Le poète Auden écrit ,
Des fils barbelés entouraient un endroit arbitraire
où les fonctionnaires s’ennuyaient et se prélassaient (l’un d’eux plaisantait).
Et les sentinelles transpiraient car la journée était chaude :
Une foule d’honnêtes gens ordinaires
regardait de l’extérieur et ne bougeait ni ne parlait
Alors que trois figures pâles étaient conduites et attachées
A trois poteaux plantés verticalement dans le sol.
La masse et la majesté de ce monde.
Tout ce qui a du poids et pèse toujours le même
reposait entre les mains des autres, ils étaient petits.
Et ne pouvaient espérer de l’aide et aucune aide n’est venue.
Cela vous met-il mal à l’aise ?
Cela devrait. Cela devrait car, dans la Passion, Jésus n’a pas aidé. Il ne s’est pas précipité avec toute la puissance de Dieu pour améliorer les choses. Au contraire, il est entré avec toute son impuissance humaine et a goûté à ce que cela pouvait signifier de mourir, abandonné, condamné. Il tend un miroir à notre indifférence, par lequel je ne veux pas dire que nous ne nous soucions pas, mais que nous ne nous soucions pas assez d’avoir changé ces choses.
Par ses actions, Jésus parvient à faire ce qu’aucun autre personnage de toute la Passion ne parvient à faire. Dans cette histoire, chaque personne autre que Jésus essaie de se définir comme faisant partie d’un “nous” – et chaque “nous” implique les personnes que nous ne sommes pas. Pour les disciples, c’est une petite communauté confortable : “nous, les disciples de Jésus”, contre “ces gens-là”. Pour les disciples du Grand Prêtre, c’est “nous, la communauté confortable des justes”, contre “cette populace là-bas”. Pour le Grand Prêtre lui-même, c’est “nous, les purs” et le reste d’entre vous. Pour les Romains, c’est “nous, les conquérants” contre “vous, les peuples soumis”. Pour Pierre, c’est “nous qui ne le connaissons pas” contre “vous qui êtes en danger”.
Dans le témoignage de Marc, Jésus est silencieux, et Marc permet à ce silence de perdurer jusqu’à la fin, lorsque les femmes viennent au tombeau, entendent parler de la résurrection, et ne disent rien. Mais nous avons aussi le témoignage des autres Évangiles, et nous voyons donc avec les yeux de l’Église ce que faisait Jésus. Jésus seul ose rêver d’un “nous” qui ne constitue pas un “eux”. Au disciple qui l’a renié, il revient et offre trois chances d’affirmation après la résurrection. Pour ceux qui l’ont crucifié, il dit “pardonne”. Au criminel crucifié, et à nous tous, il dit : ” vous serez tous avec moi au paradis. ”
Il y a une étrange rencontre dans la cour, alors que Jésus est jugé. Une servante s’approche de Pierre et lui dit : “Toi aussi, tu étais avec Jésus, l’homme de Nazareth.” Pierre réagit comme un cochon coincé : “Je ne sais ni ne comprends ce dont tu parles”. Il entend ses paroles comme une accusation, et parle par peur.
Mais si elle ne l’accusait pas ? Si elle parlait avec espoir ? Après tout, nous ne sommes que quelques jours après l’entrée de Jésus à Jérusalem, celle-là même que nous célébrons aujourd’hui. J’ai tendance à considérer cette célébration comme banale – des gens qui se laissent emporter par la mode du moment – mais si ce n’était pas le cas ? Si le peuple de Jérusalem désirait vraiment un prophète, l’un des prophètes de jadis, qui dirait la vérité au pouvoir et lui demanderait des comptes ? Et si cette servante avait entendu parler de la gentillesse de Jésus envers les femmes ? Si elle avait désespérément besoin d’une parole de Dieu, d’un acte de bonté, de quelqu’un qui la défende avec courage et conviction ? Aussi désespérée que les sept femmes du Québec ont dû l’être, quand, si elles avaient appelé pour trouver un abri, on leur aurait dit qu’il n’y avait pas de place dans l’auberge ?
Si cette servante parlait à Pierre par espoir, alors la peur de Pierre l’aurait détruit, tout comme la complicité de l’église au Québec avec les abus de pouvoir a discrédité, pour beaucoup, les revendications du Christ. Un prophète, après tout, doit être transformateur ; sinon, il n’est qu’un moulin à paroles.
Et donc, peut-être, l’invitation pour nous est de voir notre propre silence – pas, à cette cathédrale, un manque de mots, mais un manque de solidarité. Nous ouvrons nos salles Zoom et nos portes à tous ceux qui entrent, mais sommes-nous aux côtés de ceux qui n’osent pas entrer ? Cherchons-nous ceux pour qui Jésus serait vraiment une parole d’espoir et l’offrons-nous ? Mettons-nous notre poids dans la balance avec eux, même si cela est effrayant, en sachant que nous aussi, nous serions perdus sans le Christ ? Le croyons-nous vraiment ?
En cette semaine sainte, essayez d’y croire. En entrant dans ces histoires, rappelez-vous que nous ne sommes pas ceux qui se sont tenus aux côtés du Christ ; nous sommes ceux qu’il a sauvés. Goûtez, dans son silence et dans sa désolation, son amour — pour toi. Mais rappelez-vous aussi que nous vivons à l’autre côté de la résurrection. Nous n’avons pas besoin de partager la peur de Pierre. Nous devons rendre à nouveau crédibles les revendications du Christ. Comment vivre avec autant d’amour ?