Carême 1
Gen 9, 8-17 Psaume 25, 1-9 1 Pierre 3, 18-22 Marc 1, 9-15
La révérende Dre Deborah Meister
Comme beaucoup d’entre vous le savent, un groupe d’anciens détenus se réunit chaque semaine à Fulford (ou, en ce moment, en ligne) pour se soutenir mutuellement dans la construction d’une nouvelle vie véritablement libre. J’ai appris cette semaine que, chaque année, ils consacrent une journée à la mémoire de ceux qui n’ont jamais pu goûter à nouveau à la liberté : ceux qui sont morts en prison, de causes naturelles ou de leur propre main. Ce soir-là, chaque membre de la communauté Open Door reçoit un bout de papier et est invité à y écrire le nom d’une personne dont il se souvient, puis à raconter son histoire. Lorsque tous ceux qui le souhaitent ont parlé, les noms sont rassemblés dans un bol, sont priés et brûlés. Ensuite, en secret, Peter Huish prend ces cendres et les mélange avec les croix de palmier brûlées que nous utilisons pour marquer la congrégation la plupart des mercredis des cendres. Ces cendres…
J’aimerais vous inviter à imaginer ces histoires pendant un moment, ces vies. La personne qui était tombée dans le mal ou la dégradation, qui souhaite maintenant essayer de choisir une nouvelle vie. La personne qui est prise au piège de l’amertume ou de la rage. La personne qui est dans le déni. La personne qui a été tellement blessée dans son enfance qu’elle ne peut même pas comprendre ce que signifie être entier. Les parents qui aspirent à voir leurs enfants grandir, ou les enfants adultes qui sont confrontés au vieillissement et à la perte de parents qu’ils ne peuvent pas voir. La personne analphabète, qui apprend, au prix de grands efforts, à lire – et qui voit ses horizons s’ouvrir. La personne condamnée à tort, qui essaie de s’accrocher à l’espoir. Les condamnés à juste titre, qui font de même. Dans les murs de la prison, c’est tout le drame humain qui se joue, et lorsque nous sommes marqués par ces cendres – les cendres du dimanche des Rameaux, les cendres des bouts de papier qui portaient autrefois le nom de ces hommes et de ces femmes – nous sommes marqués par une solidarité radicale avec toute cette douleur, cette lutte et cet espoir.Ces cendres témoignent que, par la miséricorde et la grâce de Jésus-Christ, nous sommes rachetés, même si nous ne sommes pas meilleurs que nos voisins.
Nous sommes aujourd’hui le premier dimanche de carême, ou – cette année, le 49e (quarante-neuvième)— où, comme chaque année, nous commençons par l’histoire de la tentation du Christ dans le désert. C’est un lieu étrange pour commencer, et qui invite à toutes sortes de spéculations théologiques. Le Fils de Dieu pourrait-il vraiment connaître la tentation ? S’il était parfait, cela n’aurait-il pas été purement formel ? Pour moi, cependant, la tentation est le seul point de départ, car c’est dans cette période de lutte, d’épreuve et de test que Jésus est vraiment entré en solidarité avec l’humanité. Oui, il a porté la chair et le sang pendant trente ans, mais il est important qu’il connaisse aussi nos luttes, qu’il ne soit pas un super-héros cosmologique, à l’abri des épreuves qui font partie de nos vies. Il est important qu’au moment où il a été chassé dans le désert, il ne savait pas s’il allait passer l’épreuve, pas plus que nous ne le savons de nous-mêmes. La lecture d’aujourd’hui, qui inclut le baptême du Christ, nous donne à tous deux la moitié du saint paradoxe : que Jésus était le fils bien-aimé de Dieu, et que cette identité ne pouvait être revendiquée autrement que par une solidarité radicale avec toute la famille humaine, y compris les exclus et les brisés. Le fils de Dieu n’était pas meilleur que personne, car il est dans la nature de Dieu de choisir de ne pas l’être.
Ma propre adhésion à cette solidarité pendant ce carême n’a duré que quelques heures jusqu’au l’après-midi de mercredi des Cendres. C’est alors que les médias ont annoncé la mort d’un homme qui avait été un important porte-parole de la haine de toutes sortes : anti-homosexuel, anti-femmes, anti-nègre, anti-immigrant. Anti-amour. Un homme qui avait servi de porte d’entrée à la haine, ouvrant des portes qui ont ensuite été utilisées pour diffuser des voix de plus en plus extrêmes. Quand j’ai lu les nouvelles, ma première réaction a été “Bon débarras !”. Puis je me suis souvenu d’un de mes versets bibliques préférés : “Comme je vive, dit le Seigneur Dieu, je ne prends point plaisir à la mort des méchants, mais à ce que les méchants se détournent de leurs voies et vivent.” (Ezékiel 33:11) Le contraste n’était pas sans douleur. Et, bien sûr, les deux perspectives étaient vraies. D’un point de vue humain, le monde était meilleur sans cet homme en lui, ou, du moins, sans que cet homme ne corrompt les autres de son point de vue. Mais d’un point de vue divin, lui et moi avons tous deux besoin de grâce. Je peux essayer de vivre mieux ; je peux, en fait, jeter plus de lumière dans le monde ; mais par rapport à la gloire de Dieu manifestée en Jésus-Christ, chacun de nous est en retard. Et lorsque nous mourrons, chacun de nous se tiendra devant le trône de la grâce, regardera la face de Dieu et devra trouver un moyen de dire : “J’ai eu tort. Je suis vraiment désolé. Je n’ai pas compris la plénitude de ton amour.”
Cette année, j’ai réfléchi à la dynamique de la solidarité dans une période de grande noirceur. En temps ordinaire, nous vivons dans des nuances de couleurs, mais dans des moments comme celui-ci, il est trop facile de ne voir que les extrêmes. La police qui tue ou brutalise des Noirs : Mauvais. Les infirmières et les médecins qui travaillent sans relâche dans les hôpitaux Covid : Bon. Des dirigeants corrompus et autoritaires qui piétinent les marginaux : Mauvais. Des chefs qui dépensent leur énergie pour nourrir les sans-abri, les affamés et les victimes de catastrophes naturelles : Bon. Et, d’un point de vue humain, tout cela est vrai. Mais cela déforme aussi notre véritable place dans le tableau, cela exagère notre vertu. Dans une pièce sombre, même la lumière la plus faible semble claire. Mais nous ne sommes pas appelés à couver. Nous sommes appelés à briller. Il ne suffit pas de nous comparer au pire et de dire : “Au moins, je ne suis pas cela ! Nous sommes appelés à nous responsabiliser face à notre propre potentiel, et à demander à Dieu la grâce de faire mieux. Nous sommes les bien-aimés de Dieu, tout comme Jésus l’était – mais nous ne sommes pas non plus meilleurs que nos frères.
Saint Marc est réticent aux détails des tentations de Jésus, mais nous le savons alors par les autres évangélistes. La tentation de transformer la pierre en pain ; la tentation de gouverner le monde ; la tentation de se jeter du sommet du Temple. Chacune de ces tentations était, à la base, une tentation de refuser d’être comme les autres êtres humains. Pour que Jésus se considère comme extraordinaire, alors que notre salut dépendait de la volonté de Jésus d’être tout à fait ordinaire : Avoir faim. Avoir soif. Souffrir. Mourir. Si ordinaire.
Mais en embrassant pleinement son humanité, Jésus a fait quelque chose d’extraordinaire : il a percé une authenticité absolue à laquelle la plupart d’entre nous peuvent à peine aspirer. Celui qui a commencé son ministère en étant réclamé par Dieu – c’est mon Fils bien-aimé, en qui j’ai toute confiance – a osé vivre à partir de ce point d’acceptation absolue. La plupart d’entre nous passent nos vies à essayer de le mériter, bien qu’il nous soit donné, comme il l’a été à Jésus, lors de notre baptême. Jésus l’a vécu – et cela l’a rendu complètement libre d’être l’homme que Dieu l’avait créé pour être. Libre de choisir son propre chemin, assuré que l’amour de Dieu serait là. Libre de s’occuper de l’étranger, du paria, de l’enfant. Libre de défier l’autorité reçue, de tout risquer sur la possibilité de transformer douze amis à tête de cochon suffisamment pour qu’ils changent le monde. Suffisamment libre pour incarner sa vérité, même si elle l’a conduit à la tombe.
C.J. Jung a écrit : “Devons-nous comprendre “l’imitation du Christ” dans le sens où nous devons copier sa vie… ou dans le sens plus profond où nous devons vivre notre propre vie aussi véritablement que lui a vécu la sienne dans toutes ses implications ? Il n’est pas facile de vivre une vie calquée sur celle du Christ, mais il est infiniment plus difficile de vivre sa propre vie aussi véritablement que le Christ a vécu la sienne”. Et pourtant, l’amour qui était là pour le Christ est là pour nous. Dieu a fait l’alliance de Dieu “avec toute chair” – et cela inclut la nôtre.
La véritable invitation du Carême n’est pas de renoncer au chocolat, ni de se livrer à la lecture sacrée, ni même de donner davantage aux pauvres ou de sauvegarder la planète. La véritable invitation est de nous sevrer de tout ce qui nous sépare de notre liberté la plus profonde, celle de vivre authentiquement comme le peuple Dieu nous a créés d’être. Tant de choses autour de nous nous incitent à ne pas le faire : nous incitent à nous taire, à être gentils, à dissimuler notre vérité, à ne pas faire de vagues. Nous incite à rechercher notre plénitude dans les choses, dans une carrière, et même dans les bonnes œuvres. Mais la plénitude ne vient qu’avec le courage – le courage d’être, le courage d’aimer, le courage de dire notre vérité à haute voix, le courage d’agir et de chanter.
Il y a une histoire à propos d’un moine nommé Moïse le Noir, un bandit éthiopien qui a renoncé à son crime et a embrassé une vie de prière dans le désert au quatrième siècle. A un moment donné, un frère de son monastère a été trouvé coupable d’un méfait, et les autres se sont réunis pour rendre un jugement. Mais Moïse ne s’est pas joint à eux. Ils l’ont appelé à nouveau, et encore une fois. Finalement, il remplit un sac de sable, fit un petit trou dans un coin de celui-ci, le porta sur l’épaule et vint à la réunion. Quand il arriva, tout le monde se demanda, mais il dit : “Mes péchés s’écoulent derrière moi, et me demandes-tu de juger un autre ?” La communauté a entendu ses paroles, et a permis au délinquant d’être libéré.
À première vue, c’est une histoire d’humilité – et pourtant, Abba Moïse a résisté à la pression de tous ses frères pour dire sa vérité. Il a enseigné à sa communauté en étant prêt à revendiquer son passé et son présent – tout ce qui était bon et mauvais – et à vivre à partir de ce lieu de fondement. En ce Carême, que chacun de nous trouve ce lieu — et ce courage.
Amen.