5e dimanche après la Pentecôte
Dt 30, 9-14 ; Ps 25, 1-10 ; Col 1:1-14 ; Luc 10 : 25-37
“Seigneur, tu nous as faits pour toi, et nos cœurs sont inquiets jusqu’à ce qu’ils trouvent leur repos en toi”.
Les mots de saint Augustin, écrits dans les années juste avant 400, résonnent aujourd’hui dans notre collecte. Pour moi, ils évoquent une faim presque insatiable : la faim de trouver notre véritable foyer – un lieu de profonde appartenance, un lieu dans lequel nous pouvons être nous-mêmes et savoir que nous sommes aimés. Pour certains d’entre nous, l’idée d’un foyer évoque une enfance dans laquelle nous étions tenus, choyés et aimés. Pour d’autres, à qui cette enfance a été refusée, les mots d’Augustin décrivent un besoin aigu et impérieux, une douleur qui ne disparaît jamais. Pour nous tous, cependant, ces mots expriment un profond espoir : quel que soit l’abîme entre notre expérience vécue et nos rêves, il reste pour nous un foyer, et que, par la grâce de Dieu, toute notre détresse terrestre devienne un aiguillon pour nous aider à le trouver, ou même à le créer.
L’un des grands créateurs de foyers dans notre tradition chrétienne était saint Benoît de Nursie, dont l’Église célèbre la fête demain. Comme certains d’entre vous le savent, j’ai passé six mois dans un monastère bénédictin et j’ai moi-même prononcé des vœux monastiques, alors Benoît est cher à mon cœur. Plus que cela, je pense que sa vision répond à nos besoins en tant que fidèles vivant dans une période de grande instabilité. Né dans les années qui ont immédiatement suivi la défaite de l’Empire romain, Benoît, comme Augustin, a aidé le Chrétienté à démêler sa vision du royaume de Dieu du pouvoir terrestre de Rome. Il a recherché, dans sa place, une forme de stabilité et d’appartenance qui ne pouvait plus être trouvée dans l’État. Pour Benoît, ce point d’ancrage se trouvait dans le monachisme – de petites communautés de fidèles qui choisissaient de vivre la vision chrétienne dans toute sa simplicité et sa puissance radicales. Il les appelait “écoles pour le service du Seigneur”.
Mais quel type d’école ? La Règle de Benoît (son guide des moines), qui est devenue le texte fondateur du monachisme occidental, s’ouvre avec ces mots : “Écoute attentivement, mon enfant, les instructions du maître, et prête-y l’oreille de ton cœur. Ce sont les conseils d’un père qui t’aime ; accueille-les et mets-les fidèlement en pratique.” Maître, ici, vient du latin magister, qui signifie enseignant ou médecin. Benoît n’invoque pas une relation de domination et de servitude, mais une relation d’instruction qui nous guérit et nous aide à grandir. Il parle de communautés qui font le don d’une nouvelle famille : un lieu dans lequel nous sommes entourés d’un amour qui ronge nos défenses jusqu’à ce que nous puissions croire qu’il est vraiment offert à nous. Non pas pour nous tels que nous voudrions être, non pas tels que l’on nous a dit que nous “devrions” être, mais tels que nous sommes réellement, avec tout le désordre qui nous entoure. De cette manière, la communauté humaine, qui est toujours imparfaite, devient une ouverture pour l’amour parfait et inaltérable de Dieu.
C’est une belle vision, que j’ai trouvée efficace dans ma propre vie, mais qui n’est pas facile à mettre en pratique. Les gens sont des créatures compliquées ; nous avons des coudes aigus et des langues plus acérées, et même les meilleurs d’entre nous se font du mal sans le vouloir. Face à toute cette vie de dommages, Benoît juxtapose deux outils pour guérir l’âme humaine : l’humilité et l’écoute.
L’humilité apparaît clairement dans la vie de Moïse le Noir, un brigand éthiopien qui s’est repenti et est devenu un moine et un ancien très vénéré. Des témoins racontent qu’à une époque, un frère de la communauté avait été pris en faute ; la communauté s’est réunie pour le juger, mais Abba Moïse n’était pas là. Ils envoyèrent l’appeler, mais il ne vint pas. Ils l’envoyèrent à nouveau et, finalement, il vint, mais avant de quitter sa hutte, il prit un sac, le remplit de sable et fit un petit trou dans le coin. Puis il mit le sac sur son épaule et se rendit à la réunion. Lorsqu’il arriva, ses frères lui demandèrent : “Pourquoi n’es-tu pas venu ?” Moïse répondit : “Mes propres péchés s’écoulent derrière moi, et comment pourrais-je porter un jugement sur un autre ?”. En entendant cela, les moines retournèrent chacun dans sa cellule, sans condamner celui qui avait commis une erreur. Cette histoire nous rappelle que, dans le christianisme, la sainteté ne vient pas de ce que nous avons bien fait, mais de la connaissance de nos propres erreurs. S’accrocher à notre propre droiture endurcit notre esprit et forme en nous une tendance à voir les autres comme moins que nous, à les juger et à les condamner. Mais rester conscient de notre propre fragilité nous permet de rencontrer les autres sur un pied d’égalité – même ceux qui ont gâché leur vie, même ceux qui semblent être des menaces existentielles pour ce que nous apprécions. Cela ouvre un espace de conversation et de conversion, construit des ponts plutôt que des ravins.
Cette conversation, cependant, dépend de notre capacité d’écoute. Pour un chrétien, l’écoute est toujours un processus tridimensionnel : nous nous écoutons les uns les autres, nous écoutons notre propre cœur et nous écoutons Dieu. Mais où trouve-t-on la voix de Dieu ? Benoît nous appelle à écouter “l’oreille de notre cœur”, mais pas n’importe quel cœur. Nous devons cultiver nos cœurs jusqu’à ce qu’ils soient correctement formés. Ce qui entre dans le cœur façonne ce qui en sort. Une personne qui s’immerge dans des discours de haine ou dans la pornographie verra son cœur façonné dans une direction particulière ; une personne qui recherche la bonté et la compréhension fera une expérience très différente. Pour Benoît, comme pour l’auteur du Deutéronome, le façonnement le plus profond vient de la pratique fidèle des commandements de Dieu, du fait de garder la parole de Dieu “dans notre bouche et dans notre cœur”. (Deutéronome 30, 14) Si vous avez perdu la pratique, essayez de prendre une phrase qui vous parle dans les lectures de ce dimanche et passez du temps avec elle chaque jour. Asseyez-vous avec elle, tenez un journal, peignez-la, examinez-la dans votre esprit. Laissez-la simplement agir en vous.
Cela semble assez simple, mais lire et méditer les Écritures est une pratique dangereuse. Thomas Merton a écrit un jour : ” la Bible est un livre profondément troublant” ! Il voulait dire cela de deux façons. Premièrement, la Bible refuse obstinément d’être ce que nous souhaitons ardemment qu’elle soit : un guide clair et succinct pour bien vivre. Si vous vous tournez vers la Bible pour obtenir des conseils sur n’importe quel dilemme courant, vous vous retrouverez plongé dans des récits, des histoires, des lois qui ne semblent pas particulièrement pertinentes, ou des commandements difficiles qui ne le sont que trop. Ce n’est pas l’idéal. Mais à un niveau plus profond, Merton voulait dire que s’immerger dans la vision de Dieu nous rend insatisfaits du monde tel qu’il est. Elle nous ouvre les yeux sur ce que nous préférerions ne pas voir – la souffrance de notre prochain et du monde – et elle insiste sur le fait que Dieu n’est pas indifférent à notre sort. Elle nous apprend à aspirer à un monde différent.
Cela nous place dans une position difficile, surtout à une époque comme la nôtre. Écouter les nouvelles de nos jours, c’est un peu comme l’expérience de l’homme de la parabole de Jésus : nous ouvrons la porte pour vaquer à nos occupations, et nous sommes assaillis par des forces qui nous épuisent, violent nos convictions et nous laissent à moitié morts. Julian de Norwich, la sainte du XIVe siècle, raconte l’histoire d’une telle personne. Elle a vu, dans une vision, un seigneur qui a envoyé son serviteur à un certain endroit pour faire sa volonté. Le serviteur se leva d’un bond et courut pour suivre l’ordre, mais il tomba immédiatement dans une fosse profonde et fut gravement blessé. Il gémit et cria, mais ne put se lever ni s’aider lui-même, et ne put même pas, de la fosse où il gisait, voir le visage du seigneur. Mais le Seigneur regardait le serviteur avec beaucoup de tendresse et disait : “Voici mon serviteur bien-aimé ! Quel malheur et quelle détresse il a subis à mon service, pour mon amour, oui, et à cause de sa bonne volonté ! N’est-il pas raisonnable que je le récompense de sa frayeur et de son effroi, de ses blessures et de tous ses malheurs ? Et non seulement cela, mais ne dois-je pas lui faire un cadeau qui soit pour lui meilleur et plus honorable que ne l’aurait été sa propre santé ? “ (Révélations, Ch. 51.)
Julian écrivait sur le Christ, en qui nous sommes tous enveloppés, mais pour moi, elle parle du coût de la tentative de vivre l’Évangile. Se soucier des gens dans un monde qui est souvent indifférent coûte cher. Essayer de changer des systèmes qui sont intransigeants coûte cher. Essayer de vivre les valeurs de l’Évangile peut conduire au rejet et à la douleur. La seule chose qui fait le plus mal est de ne pas essayer, ou de vivre dans des circonstances où l’intégrité est impossible. Cela nous amène à subir ce que les thérapeutes appellent le ” traumatisme moral ” : le préjudice social, psychologique et spirituel qui découle de la trahison des valeurs fondamentales d’une personne, telles que la justice, l’équité et la loyauté.
La bonne nouvelle, la grande bonne nouvelle, c’est que notre Dieu n’est pas indifférent à notre détresse. Lorsque nous luttons pour accomplir l’œuvre de Dieu, lorsque nous sommes blessés dans notre esprit pour avoir trop longtemps regardé la fragilité de ce monde, notre Dieu nous voit. Le même Dieu qui a eu de la compassion pour le serviteur couché dans une fosse a de la compassion pour nous lorsque la fosse est la nôtre. Dieu regarde la souffrance que nous avons endurée au service de Dieu, et il nous relève et nous honore pour cela. Et cette compassion divine ne se limite pas à ceux qui ont souffert en faisant ce qu’il fallait, mais s’étend même à ceux qui ont souffert en faisant ce qu’il ne fallait pas. C’est là tout le sens de l’Incarnation : comme le bon Samaritain, Dieu a écouté nos cris de douleur ; Dieu a eu l’humilité de nous rencontrer là où nous étions, en prenant notre chair pour nous guérir dans la chair ; Dieu nous a donné des communautés de personnes pour nous guérir, nous enseigner et nous aider à nous soutenir mutuellement.
Et tous ces dons – l’écoute, l’humilité et la compassion divines qui ont le pouvoir d’évoquer les nôtres – nous ont déjà été donnés. Si souvent, nous pensons et agissons comme si l’amour et la rédemption de Dieu étaient quelque chose de futur, quelque chose que nous devons gagner ou rechercher. C’est une conséquence naturelle de la vie dans un monde qui ne semble pas avoir été racheté. Mais comme nous le rappelle saint Paul, ces dons ont déjà été faits. Dieu ” nous a [déjà] arrachés au pouvoir des ténèbres et transférés dans le royaume de son Fils bien-aimé, en qui nous avons la rédemption, le pardon des péchés. ” (Col 1, 13-14)
Et ce foyer divin, ce lieu d’appartenance profonde, que nous n’entrevoyons aujourd’hui que par fragments, prendra de la force en nous et autour de nous lorsque nous nous ouvrirons à la main formatrice de notre Dieu. Et nous continuons ainsi, nourris par l’Écriture, par le sacrement et par l’espérance. “Puissiez-vous être remplis de la connaissance de la volonté de Dieu en toute sagesse et intelligence spirituelle, afin de mener une vie digne du Seigneur, qui lui soit pleinement agréable, en portant du fruit en toute bonne œuvre et en croissant dans la connaissance de Dieu. Que vous soyez fortifiés par toute la force qui vient de sa puissance glorieuse, et que vous soyez préparés à tout supporter avec patience, tout en rendant joyeusement grâce au Père, qui vous a permis d’avoir part àl’héritage des saints dans la lumière.” (Col 1, 9-12)
Amen.