Deuxième dimanche de l’avent
Ésaïe 40, 1-11; Ps 85, 2-3. 9-14
2 Pierre 3, 8-15a; Marc 1, 1-8
Je suis arrivée à Los Angeles pendant une sécheresse de dix ans. Après ma première année là-bas, j’ai emménagé dans un cottage d’une pièce derrière un immeuble d’appartements qui possédait un trésor : il avait son propre jardin. De la terre nue et brune. Je suis sorti et j’ai acheté cent petits semis, mais quand je suis allé dans la cour pour les planter, je n’ai pas pu creuser la terre. Après un si long moment sans eau, elle était dure comme l’os. En désespoir de cause, j’ai fait couler le tuyau, laissant l’eau se déverser sur la terre sèche. Cela a pris toute la nuit, mais au matin, j’ai pu creuser d’un pouce de profondeur. Je me suis levé, couvert de boue, et j’ai regardé ces petites plantes pousser.
En janvier de cette année-là, il a commencé à pleuvoir. Il pleuvait tous les jours, du Nouvel An à la Saint-Valentin. La pluie s’est accumulée sur le sol trop sécher afin de la recevoir, formant des rivières impétueuses au bord des rues. Elle a provoqué des coulées de boue et des inondations mineures. Puis, lentement, le sol s’est ramolli. La terre craquelée a guéri. Un doux duvet vert apparut sur les collines. La terre recommença à respirer. William Butler Yeats a écrit : “Un trop long moment de douleur peut faire une pierre du coeur.” Mais, parfois, ce coeur de pierre peut apprendre à battre à nouveau.
Ce travail d’apprentissage de la vie – de réapprentissage de la tendresse – est la grâce offerte dans les lectures d’aujourd’hui. Réconfortez-vous, ô mon peuple, dit votre Dieu – nous entendons cela différemment maintenant, après une époque où toute notre nation – en fait, le monde entier ! – a eu besoin de réconfort. Plutôt comme les premiers auditeurs, peut-être. Dans les jours sombres de son exil hébreu à Babylone, une voix s’est élevée avec un message d’espoir. Après de nombreuses années, déplacés de la vie qu’ils aimaient, séparés des gens qu’ils aimaient, désorientés par de nouvelles voies et des règles inconnues, le Seigneur a prononcé des paroles de nouveau départ. C’est la voix d’un amant qui appelle après une longue absence, d’un guérisseur qui vient dans la chambre à coucher où une personne lutte pour respirer, de la première lumière de l’aube qui colore l’horizon après une longue nuit. Pas tout à fait une restauration complète, mais la nouvelle que de l’aide est en route.
Mais quel est le réconfort de Dieu ?
Ce n’est, je pense, pas ce que nous voulons qu’il soit. Souvent, nous désirons ardemment que Dieu soit un magicien, quelqu’un qui agitera une main magique et rendra tout meilleur. Le parent parfait dans le ciel. Celui qui guérira l’écosphère, élèvera le fils de la veuve de la mort, mettra fin à cette longue période de souffrance – ou, mieux encore, fera en sorte qu’elle n’ait pas existé du tout. On oublie que le Parent Parfait ne travaille pas pour que l’enfant reste un nourrisson. Le parent aide l’enfant à grandir.
Et donc, Dieu offre une Présence, et non de la magie. Un accompagnement, pas une solution rapide. L’espoir, même dans l’obscurité, jusqu’à ce que nous puissions apprendre à tenir une lumière pour les autres. Esaïe indique la condition que nous devons remplir : “Toute chair le verra ensemble” – ni riche ni pauvre, ni noir ni brun ni blanc, ni porteur de masque ni anti-masque, gay ou hétéro – nous tous ensemble. Nous devons choisir de nous accrocher ensemble, ou nous nous accrocherons séparément. Mais la vision de Dieu peut déjà être vue par des yeux qui apprennent à voir.
Cette longue et étrange période a été un tuteur de la vision. Nous qui avons le privilège de vivre dans un pays riche au XXIe siècle avons pu, jusqu’à présent, être séparés de la véritable condition de notre vie : notre fragilité essentielle. Tout au plus, elle nous parvient par fragments, puis est noyée dans la précipitation de nos engagements. Il y a quelques années, je suis rentré de l’église le mercredi des Cendres, après avoir dirigé trois services, pour constater que mes chiens s’étaient eux aussi livrés à une sorte de rituel : seulement, à la maison, c’était le mercredi de la terre, le jour où l’on enlève plusieurs tasses de terreau des plantes en pot de son maître et où on en éparpille partout sur le canapé, le tapis, le sol….j’ai hurlé, bien sûr, mais alors que je me précipitais pour aller chercher l’aspirateur, une chose était claire dans mon esprit : Cela a dû être très amusant à faire. Et quand je suis allée gronder mes chiens, je n’ai pas pu. Après une journée passée devant des visages jeunes et vieux, à répéter sans cesse : “Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras à la poussière”, tout ce que je savais, c’est que j’étais content d’avoir ces coquins à aimer. Qu’un jour, ces chiens ne seraient plus avec moi, et que même cette transgression serait un souvenir précieux. « l’herbe sèche, la fleur se fane… » . Notre mortalité est destinée à nous apprendre la tendresse. Pour reprendre les mots de Ram Dass, “nous ne faisons que nous promener chez nous.”
« L’herbe sèche, la fleur se fane, mais la Parole de notre Dieu demeure pour toujours. » Les paroles d’Isaïe situent la fragilité de notre vie dans le contexte de la force de Dieu. Souvent, on a l’impression que c’est le contraire – comme si Dieu, qu’on ne peut ni voir ni toucher, était beaucoup moins substantiel que le monde qui nous entoure. Mais la vérité est que les choses éternelles perdurent, tandis que les choses incarnées disparaissent. C.S. Lewis a mis cela en scène dans son livre Le Grand Divorce, dans lequel les âmes nouvellement arrivées au paradis doivent devenir assez substantielles pour y rester. Au début, même les brins d’herbe sous leurs pieds transpercent leur chair. Ce n’est que lorsqu’elles grandissent dans l’amour qu’elles peuvent y être chez elles, y aller plus haut et plus loin.
Ce que le prophète promet, bien sûr, c’est quelque chose de mieux : Un nouveau ciel et une nouvelle terre, où la justice est chez elle. (2 Pierre 3:13) Pensez-y ! Un monde ordonné de telle manière qu’il est possible – même simple – d’être le peuple que nous savons être fait pour être. Un monde de miséricorde et de vérité, de justice et de paix. Où le Ciel et la Terre sont des miroirs l’un de l’autre, car tous deux ont été formés dans l’amour. (Ps 84:14) Imaginez que vous vivez dans un monde où il est sûr de marcher dans n’importe quelle rue à n’importe quelle heure. Imaginez un monde dans lequel aucun enfant n’est jamais blessé, aucune femme n’est jamais violée. Imaginez un monde dans lequel les travailleurs sont traités avec dignité, dans lequel la couleur de la peau n’est qu’une couleur, dans lequel les personnes ayant des capacités différentes peuvent offrir leurs dons et savent qu’elles seront reçues.
Ça c’est la bonne nouvelle que Saint Marc proclame aujourd’hui. La Bible commence par le mot Bereshit, “au commencement” : “Au commencement, Dieu fit les cieux et la terre” (Gn 1, 1). Aujourd’hui, avec les premiers mots du premier Évangile, nous avons une nouvelle création qui libère et guérit l’ancien.
Même son héraut – l’étrange et malodorante figure de Jean-Baptiste avec ses poils de chameau et son régime alimentaire douteux – ne vient pas comme un fléau, mais comme un consolateur. Toutes ces dénonciations caustiques sur les couvées de vipères auraient été une verte branche d’espoir pour ceux qui souffrent de l’oppression des mains des puissants, des indifférents et des cruels.Elles sont tombées comme une pluie sur la terre desséchée des cœurs imprégnés de tristesse. Elles faisaient naître l’espoir d’un jour où les genoux seraient retirés de chaque cou, où les gens ordinaires pourraient se tenir debout et marcher sans crainte et apprendre à respirer à nouveau.
Mais si ce monde doit être un monde dans lequel la justice est chez nous, quelle place y aura-t-il pour nous, qui essayons et faiblissons, et essayons et échouons, qui avons trop, voulons trop, qui ne donnons pas assez, n’aimons pas assez? Comment pouvons-nous apprendre à nous intégrer dans le monde que le Christ est en train d’apporter ?
Si cela vous semble intimidant, n’ayez pas peur : nous sommes nourris par l’amour de Dieu, comme des brebis appartenant à un tendre berger, qui nous prend dans ses bras et conduit doucement ceux qui sont avec des jeunes. Toute cette vie nous a été donnée comme un temps de préparation, pour apprendre à marcher dans les voies de Dieu. Et cette croissance n’est pas une épreuve terrifiante (bien que cela semble parfois être le cas). Au contraire, Dieu nous enseigne, en tant que parent, avec un enfant qui commence à marcher, en lui tendant les mains pour saisir alors que nous faisons un pas hésitant à la fois, jusqu’à ce que nous puissions nous tenir debout et, avec le temps, même courir. Ainsi, la vie vient à nous, un jour, une heure à la fois, nous apportant exactement ce dont nous avons besoin pour grandir.
Il y a une histoire à propos d’un homme nommé Philaret, qui est devenu patriarche de Moscou au 19e siècle. Il avait l’habitude de recevoir chaque personne comme si il recevait le Christ. Un soir, après une journée longue et difficile, il a levé les yeux pour voir encore un pauvre vieux homme descendre les marches de sa porte. Philaret lui chuchota : “Ô Christ, est-ce encore toi ?”
Oui : c’est toujours le Christ. Le Christ vient à nous dans chaque personne et dans chaque événement de notre vie, et même dans les moments où il semble que tout ce que nous pouvons faire est d’endurer. Notre travail consiste à rencontrer ce qui vient avec l’amour : l’amour qui accepte tous les hommes et travaille pour un monde dans lequel personne ne sera blessé ou brisé, dans lequel tout le sol pierreux redevient mou, dans lequel chacun de nous peut respirer. Non pas parce que nous l’avons guéri, mais parce que Dieu a déjà apporté une nouvelle vie. Par la miséricorde du Christ, la grâce de Dieu est déjà à l’œuvre dans ce monde – à l’œuvre en nous et autour de nous.
Ce même Philaret nous a laissé une prière qui me semble être la quintessence de la prière de l’Avent. Il ne s’agit pas de la naissance du Christ ou de sa seconde venue. Il s’agit de l’accueillir sous toutes ses formes, sur tous les chemins où il vient nous rencontrer. Elle me semble la prière parfaite pour ce temps d’attente prolongé ; elle nous apprend à attendre dans l’espérance. Je veux vous la laisser aujourd’hui :
Seigneur, accorde-moi de rencontrer le jour qui vient dans la paix. Aide-moi en toutes choses à m’appuyer sur Ta sainte volonté. À chaque heure du jour, révèle-moi Ta volonté. Bénis mes relations avec tous ceux qui m’entourent. Enseigne-moi à traiter tout ce qui me vient au cours de la journée avec la paix de l’âme et avec la ferme conviction que Ta volonté gouverne tout. Dans toutes mes actions et mes paroles, guide mes pensées et mes sentiments. En cas d’imprévu, que je n’oublie pas pas que tout est envoyé par Toi. Enseigne-moi à agir avec fermeté et sagesse, sans aigrir ni gêner les autres. Donne-moi la force de supporter la fatigue du jour à venir avec tout ce qu’il apportera. Dirige ma volonté, enseigne-moi à prier, prie Toi-même en moi. Amen.