La vraie histoire

Le premier dimanche après noël

Isaïe 61:10-62:3 ; Ps 148 ; Gal 4:4-7 ; Luc 2:22-40

La Rev. Dre. Deborah Meister, ODM


Hier, je suis tombée sur la photo d’un carreau d’argile rouge de la Rome antique, datant de l’époque où Jésus était bébé. La tuile portait l’empreinte du pied d’un enfant en bas âge, faisant écho aux moulages en plâtre que j’ai vus dans tant de maisons au cours de ma vie. L’empreinte des orteils était plus profonde que celle du talon, ce qui suggère qu’un parent a délibérément fait ces empreintes, comme un acte d’amour, désirant pouvoir toucher son bébé bien-aimé même une fois qu’il ou elle aurait grandi.

L’Évangile d’aujourd’hui nous emmène dans une autre histoire où l’on est marqué par l’amour : l’histoire de la Présentation de Jésus au Temple. La Présentation était un rite d’initiation, comme les baptêmes que nous allons réaliser à 10h30 pour Diana et Jude. L’initiation est une question d’appartenance et, pour les êtres humains, l’appartenance est liée à l’histoire : apprendre l’histoire de notre peuple, faire partie de l’histoire. C’est un bon moment pour réfléchir aux histoires dont nous faisons partie, aux histoires que nous transmettons à la génération suivante.

L’un des livres les plus importants que j’ai lus pendant les lockdowns est celui de Nesrine Malik, intitulé We Need New Stories (Nous avons besoin de nouvelles histoires), dans lequel Malik affirme que les histoires qui sont devenues centrales dans notre culture ne font plus le travail pour lequel elles ont été conçues. En fait, certains d’entre eux se sont repliés sur eux-mêmes, les récits de libération devenant un moyen de nous empêcher de voir ou d’agir face à une réalité d’oppression qui perdure. Malik écrit : “Les mythes sont fabriqués à partir de plusieurs contrevérités habilement tissées qui, cumulées, font pencher la balance en faveur non pas nécessairement de ceux qui sont au pouvoir – c’est moins calculé que cela – mais de ceux qui bénéficient du pouvoir….Ce sont des mythes qui divisent et instillent un sentiment de supériorité sur les autres” (pp.7,6.) Au lieu de nous aider à nous serrer les coudes, ils agissent pour empêcher la formation de la solidarité.

Le rite de présentation (qui n’est d’ailleurs plus pratiqué) était basé sur les récits fondateurs du peuple hébreu, récits qui sont toujours essentiels pour nous en tant que chrétiens. Les familles hébraïques devaient amener leurs fils premiers-nés au Temple de Jérusalem pour qu’ils soient rachetés. La tradition évoquait l’Exode, lorsque Dieu envoya l’ange de la mort tuer les premiers-nés des Égyptiens, mais épargna les Hébreux ; une fois libérés de l’esclavage, Dieu leur enjoignit àperpétuité de sacrifier un animal pour chaque fils premier-né, rachetant ainsi sa vie à Dieu.

Il est facile d’imaginer la scène : les parents fiers et hésitants, bravant la grande ville avec leur enfant dans les bras, entrant dans le Temple, chaque couple certain que leur enfant est le plus merveilleux de tous.  Cette fois, lorsque Jésus est arrivé, il y avait une fête de bienvenue : Siméon, un vieil homme pieux à qui l’on avait promis qu’il ne mourrait pas avant d’avoir vu le Messie du Seigneur. On peut imaginer Siméon attendant à la porte du Temple, regardant le visage de chaque enfant, cherchant l’empreinte de Dieu dans les petits traits, les mains qui s’agitent. C’est la définition même de vivre dans l’espérance : rechercher la présence de Dieu dans chaque personne que nous rencontrons.

Et puis, la soudaine poussée de joie, d’étonnement et d’émerveillement, soulevant l’enfant – cet enfant – dans ses bras et le faisant danser autour de la pièce comme si le bébé était un rouleau vivant de la Torah. Et puis Anna, cette sainte vieille femme, louant Dieu pour la naissance de ce petit garçon et se précipitant pour dire à tous ceux qui espéraient un monde meilleur qu’un monde meilleur était là.

Pouvez-vous imaginer un monde dans lequel chaque enfant serait entouré d’un tel amour ? Aujourd’hui, il est même difficile d’entendre les mots de cette histoire. Nous ne sommes que trop conscients du prix que la cruauté et la violence font payer aux enfants de Terre sainte, des enfants qui sont à la merci des dirigeants nationaux, des deux côtés, qui choisissent de répéter la même dynamique que celle qui existait il y a si longtemps : ma liberté exige ta mort.

C’est un fantasme puissant : que le monde est divisé entre nous et eux, le bien et le mal ; que “nous” ne prospérerons que si “eux” disparaissent – tout comme les Égyptiens de l’Antiquité ont essayé de tuer les enfants hébreux.  Les autocrates du monde entier s’en servent pour inciter les peuples à se soumettre, en diabolisant les femmes, les immigrés, les étrangers et les personnes de couleur – autant de groupes parmi lesquels il est possible de choisir. Il en va de même pour les chefs religieux, qui incitent leurs fidèles à mépriser tous ceux qui ne font pas partie de leurs rangs. Mais le fait qu’une histoire soit ancienne ne signifie pas qu’elle soit nécessairement vraie.

Ces derniers mois, des personnes horrifiées à juste titre par l’immense nombre d’enfants tués à Gaza – comme tout le monde devrait l’être – ont abordé la question d’une manière qui renforce la dynamique “nous” contre “eux”. Nous avons vu ces divisions se manifester sur nos campus universitaires et dans nos rues, chaque groupe agissant comme si les personnes vulnérables leur importaient au plus haut point. Mais surtout, nous avons parlé de la mort de ces enfants – dont nous ne sommes pas coupables – tout en ignorant la souffrance d’autres enfants. Selon le journal “The Lancet”, plus de la moitié des personnes vivant dans l’extrême pauvreté dans le monde sont des enfants ; parmi eux, plus de 500 millions sont privés non seulement de moyens financiers, mais aussi de soins de santé, d’éducation et de liberté. (Vol VII, Issue11,11/23) Ce sont ces enfants qui subissent les conséquences du colonialisme et du système capitaliste ; en d’autres termes, ils paient le prix de notre mode de vie.  Nous sommes habiles à détourner les yeux d’eux, mais ils font partie d’une équation similaire : notre confort exige votre souffrance.

Cette vérité partielle – que nous nous soucions suprêmement du bien-être des personnes vulnérables, alors que nous continuons à bénéficier chaque jour de systèmes d’exploitation – traverse le christianisme moderne comme une énorme ligne de faille. Elle nous incite à nous demander ce que faisait Jésus et ce que nous, ses disciples, avons fait de son œuvre. Lorsque le prophète Isaïe chantait : “Je me réjouirai dans le Seigneur, tout mon être exultera en mon Dieu, car il m’a revêtu des vêtements du salut, il m’a couvert de la robe de la justice”, il se réjouissait de la perspective d’une humanité entièrement nouvelle. (Is 61, 10) Et quand Anne et Siméon se sont réjouis, quand Marie a chanté le Magnificat, ils ont tous les trois proclamé que la nouveauté était arrivée. Pas seulement la naissance d’un enfant, mais la création elle-même rendue entièrement nouvelle.

La naissance de Jésus n’était pas censée être une retouche à notre système de croyances, une garniture ajoutée à une vie par ailleurs bien remplie. Il a rétabli l’ordre des choses sur terre – une nouvelle histoire, bien que les indices aient été présents depuis le début. Lorsque Dieu a appelé Abraham à conclure une alliance, il l’a éloigné de la terre de ses ancêtres – l’endroit où il aurait pu avoir du pouvoir – pour l’emmener dans un pays où il vivrait comme un étranger. Moïse, le grand chef du peuple de Dieu, était un prophète, pas un guerrier.  Même David, le grand roi guerrier d’Israël, n’a pas été autorisé à construire le temple de Dieu. Lorsque David a voulu le construire, Dieu a envoyé le prophète Nathan pour l’en empêcher, en lui disant : “Tu ne bâtiras pas une maison à mon nom, car tu es un homme de guerre et de sang”. (I Chron 28, 3) Chacune de ces histoires pointe vers une vérité centrale : en Jésus, Dieu ne venait pas pour utiliser le pouvoir terrestre, mais pour le remplacer par la puissance de l’Esprit.

Parmi les paraboles de Jésus se trouve une paire d’histoires mystérieuses, l’une sur la couture d’un nouveau tissu sur un vieux manteau, l’autre sur la mise du vin nouveau dans de vieilles outres.Dans chaque cas, ce qui est nouveau est gâché.Mais nous, l’Église, sont coupables d’une telle erreur.Au cours des premiers siècles, alors que l’Église était totalement dépourvue de pouvoir, les chrétiens ont vécu comme ceux qui n’en avaient pas, se consacrant au soin de ceux qui, comme eux, n’en avaient pas. Mais une fois que Constantin a fait du christianisme la foi de l’Empire romain, il est devenu trop tentant de voir dans le pouvoir de Rome le moyen d’instaurer le Royaume de Dieu.D’utiliser les outils de la domination et de nous faire croire que ce que nous faisions était une libération.De se soucier de l’esprit, profondément, tout en ignorant la réalité persistante d’une souffrance profondément inégale.

Mes amis, ce n’est pas la voie du Christ. Nous nous réunissons aujourd’hui, au tournant de l’année, profondément conscients que les vieilles histoires sont en train de nous détruire. L’autocratie, la pauvreté endémique et la destruction du climat sont en train de tétaniser la planète. Les anciennes méthodes ont définitivement échoué. Nous avons besoin de nouvelles histoires. Nous avons besoin de l’histoire de Jésus, la vraie, et non de ce que nous en avons fait.

La présentation a été précédée d’une initiation d’un autre type, plus difficile. Juste avant la lecture de l’Évangile d’aujourd’hui, Luc écrit : “Au bout de huit jours, quand [l’enfant] fut circoncis, on l’appela Jésus, nom donné par l’ange avant qu’il ne soit conçu dans le sein de sa mère”. (Luc 2:21) Nous ne parlons pas beaucoup de la circoncision ; c’est un sujet qui met mal à l’aise. C’est aussi un sujet important : lorsque Dieu a conclu l’alliance avec Abraham, il a choisi d’exiger que chaque homme porte dans sone propre corps un signe visible et durable que les vies sont consacrées àDieu par le sacrifice de soi. Les vies ne sont pas sanctifiées en sacrifiant les autres pour satisfaire nos propres désirs ; elles sont sanctifiées en freinant nos désirs pour que tous puissent vivre.

C’est ce que nous recevons lors du baptême : l’Esprit de Dieu qui imprime sa marque dans l’argile tendre de nos cœurs pour nous permettre de vivre dans l’amour. La personne que nous aurions été sans Jésus dans notre vie meurt ; une nouvelle personne naît, une personne qui peut imaginer un monde nouveau. St. Paul écrit, ”Dieu nous a arrachés au pouvoir des ténèbres et nous a transférés dans le Royaume de son Fils bien-aimé”. (Col 1,13) Mais c’est à nous de vivre comme si c’était vrai ; de ne pas greffer notre foi sur le porte-greffe de ce monde, mais d’avoir le courage de vivre selon les termes de Dieu, “complètement inintelligibles, défiant toute explication – à moins que l’explication ne soit Dieu”. (Myers, “Saints, p.81)

Le prêtre/poète R.S. Thomas a écrit sur cette vie, en disant :

C’est loin, mais à l’intérieur…
Il s’y passe des choses bien différentes :
Des fêtes où le pauvre
est roi et le malade est guéri
Les miroirs dans lesquels les aveugles se regardent
et l’amour les regarde en retour ;
et l’industrie est là pour réparer
Les os tordus et les esprits fracturés
par la vie. C’est loin, mais pour y arriver,
il faut peu de temps et l’admission
Est gratuite, si tu te purges
Du désir, et que tu te présentes avec
Ton besoin seul et la simple offrande
De ta foi, verte comme une feuille.

Commençons-nous donc ?

Poster un commentaire