Le dixième dimanche après la pentecôte
Or il y avait un grand vent, si fort qu’il fendait les montagnes et brisait les rochers devant l’Éternel, mais l’Éternel n’était pas dans le vent ; et après le vent, un tremblement de terre, mais l’Éternel n’était pas dans le tremblement de terre ; et après le tremblement de terre, un feu, mais l’Éternel n’était pas dans le feu. (I Rois 19:11-12)
Cela vous semble être l’année deux mille vingt ? Sérieusement, quand j’ai lu ces vers cette semaine, ils m’ont paru étrangement contemporains.Comme beaucoup d’entre vous, j’ai vécu cette année comme une série de catastrophes, grandes et petites, qui se succèdent sans relâche, jusqu’à ce qu’une partie de moi se serre définitivement, attendant de voir ce qui va se passer. Cette semaine, le tremblement de terre, le vent et l’incendie évoquent également la tragédie qui se déroule au Liban – la terrible explosion qui a dévasté Beyrouth et détruit près de quatre vingt cinq pourcent des céréales que ce pays stockait pour se nourrir. Et cette explosion, bien sûr, évoque à son tour ces terribles explosions d’il y a soixante quinze ans cette semaine, celles qui ont dévasté Hiroshima et Nagasaki et qui ont inauguré une nouvelle ère d’anxiété universelle. Et c’est donc avec un sentiment de soulagement palpable que j’ai rencontré d’autres mots dans nos textes : “Jésus est monté sur une montagne pour prier, et le soir venu, il était là, seul.” (Matt 14:23)
Mais avant d’en arriver là, je veux commencer par le début : le vrai début. L’Évangile de St. Jean commence ainsi : “Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu”. (Jean 1:1) Comment imaginez-vous cela dans votre cœur ? Est-ce un temps de silence primitif ou de chant ? De ténèbres, ou de lumière ruisselante, une lumière si épaisse que vous pouvez presque la toucher ? Comment pensez-vous qu’ils étaient ensemble : en paroles ou en silence, en gestes ou dans une aimable communion où les mots ne sont pas nécessaires (parce qu’on sait tout simplement) ? Quelle que soit la façon dont vous le comprenez, St. Jean parle d’une intimité primordiale : il affirme de façon étonnante qu’avant que le monde ne soit, avant que les univers était crée, il y avait une intimité. Il y avait l’amitié. Il y avait la confiance. Que ces choses existaient, au sein de la Trinité, et existeront toujours. C’est une affirmation radicale : que l’amitié précède le monde.
Deux de nos lectures de cette semaine nous donnent un aperçu de cette amitié, quand Elie, puis Jésus, s’éloignent pour chercher la face de Dieu. Le théologien James Alison fait grand cas de ces moments, en demandant : “D’où vient le sens que vous avez de vous-même ?” Son point de vue est simple : presque chaque fois que Jésus accomplit un grand miracle – la nourriture de milliers de personnes, ou la guérison de beaucoup d’autres – il se replie sur la prière solitaire, cherchant à renouveler son intimité primordiale avec Dieu. Il aurait été facile pour Jésus de se tourner vers les foules pour lui dire qui il était ; certainement, elles ont tenté de le faire. Ils l’appelaient roi, prophète, maître, possédé par un démon. Mais Jésus a plutôt regardé vers Dieu, cherchant son vrai nom dans sa rencontre avec ce visage d’amour – et le cherchant avec d’autant plus de ferveur que les autres noms se pressaient sur lui. Il savait que les noms sont séduisants, que le désir d’être aimé est une drogue puissante, que l’attrait de la foule peut déformer l’esprit. Il a donc cherché Dieu exactement aux points de grande affirmation ou de grand rejet, afin de pouvoir se rappeler qui il était vraiment.
Nous avons tendance à parler de l’amour de Dieu, comme le fait la Bible, mais Alison utilise un mot différent. De sa propre expérience comme prêtre catholique gay, Alison en a appris un peu trop sur les façons dont nous pouvons corrompre le mot “amour” – non pas la chose elle-même, mais les façons dont nous l’utilisons. L'”amour”, dans un contexte humain, est rarement inconditionnel. Au contraire, il s’accompagne d’un enchevêtrement de ficelles, d’exigences, d’attentes. Trop souvent, lorsque quelqu’un nous dit “Je t’aime”, ce qu’il veut vraiment dire, c’est “Je veux que tu changes”. Nous avons tous entendu ces déclarations : Je t’aime, mais tu dois être moins assertif. Je t’aime, mais ce n’est pas approprié pour une fille, ou pour un homme. Je t’aime, mais j’ai peur que tu… …Je t’aime, mais j’espère que tu ne seras pas vraiment chrétien. J’espère que tu ne vas pas vraiment être gay.
Contre ce fourré de manipulation et de bonnes intentions, Alison suggère un mot différent : peut-être, dit-il, devrions-nous prendre comme modèle, non pas l’amour, mais l’amitié. Nous devrions essayer l’idée que Dieu est notre ami, parce que “‘l’amitié’ est plus difficile à transformer en mensonge que l’amour. Nous savons quand quelqu’un est notre ami”.1 Quand quelqu’un nous aime, il apprécie nos conversations. Il rie avec nous. Il aime passer du temps avec nous, même si ce n’est pas pour faire beaucoup de choses. Il nous recherche, non pas comme un projet de récupération, mais comme quelqu’un qui rend-lui à son état actuel. Ou à ce qu’il veut être. L’amitié offre une forme d’acceptation radicale, précisément parce qu’on ne le doit pas. En tant que chrétiens, il nous est commandé de nous aimer les uns les autres, ce qui signifie que nous devons rechercher le bien-être de chaque personne qui nous entoure. Mais l’amitié n’est pas commandé; être un ami est facultatif et, en tant que tel, c’est un véritable don.
Il peut sembler étrange de parler de Jésus comme de l’ami de Dieu, étant donné que Jésus était Dieu, mais nous savons tous qu’il est parfois difficile de se lier d’amitié avec soi-même. Beaucoup d’entre nous vivent avec une critique intérieure, une voix dans notre tête qui nous juge constamment, en intercalant des accusations comme “stupide”, “maladroit”, “échec”. Souvent, nous croyons que c’est notre propre voix, mais avec le temps, nous apprenons que nous avons intériorisé les voix de ceux qui ne nous aimaient pas – tous ceux qui nous disaient que nous n’étions pas assez, jusqu’à ce que nous en arrivions à le croire. Nous devons faire des amis avec nous-mêmes.
Pour cela, il y a peu de meilleurs modèles qu’Elie. Avant la lecture d’aujourd’hui, Elie avait travaillé à un grand miracle. À une époque où l’idolâtrie était omniprésente en Israël, Dieu a appelé Élie pour ramener le peuple à la fidélité. Ainsi, Elie met en place une sorte d’épreuve de force divine avec les prophètes de Baal, chaque groupe faisant un immense bûcher avec un taureau sacrificiel dessus, puis appelant leur dieu à mettre le feu à la chose. Mais quand le Seigneur envoie des flammes du ciel pour consumer l’offrande d’Élie alors que celle de Baal reste inerte, et quand le peuple hébreu répond en tuant les prophètes de Baal, la reine, Jézabel, promet de tuer Élie. Et ainsi le prophète s’enfuit, au moment de son succès ; il va dans le désert et demande à mourir. Mais le Seigneur envoie un ange pour le nourrir, deux fois, et Élie se rend à l’Horeb, la montagne de Dieu. C’est là que nous le trouvons aujourd’hui, dans une grotte sur l’Horeb. Et quand le Seigneur s’approche de lui, en lui demandant : “Que fais-tu ici ?”, Élie prend la parole et dit : “J’ai été très zélé pour le Seigneur, le Dieu des armées ; car les Israélites ont abandonné ton alliance, ils ont renversé tes autels et tué tes prophètes par l’épée. Il ne me reste plus que moi, et ils cherchent à m’enlever la vie”. (I Rois 19:9-10) Avez-vous entendu ce qui vient de se passer ? Elie a nommé sa propre vérité. Il a raconté sa propre expérience. Et Dieu répond par une tempête, puis par le silence. Je ne sais pas trop quoi penser de cette tempête – si c’était la colère divine contre la façon dont Élie a été traité, ou une représentation des sentiments d’Élie, ou un signe que Dieu était là, ou si c’était juste une chose qui s’est déroulée. Mais lorsque la tempête s’est terminée, Élie est sorti et s’est tenu en présence de Dieu, et il a une fois de plus nommé sa propre vérité. Et le Seigneur a fait quelque chose d’étonnant : il a commandé à Élie. Dieu n’a pas fait preuve d’empathie, n’a pas corrigé, n’a pas réprimandé, n’a pas encouragé. Dieu a seulement dit, continuez, ce qui est une autre façon de dire, Je suis avec toi. Je crois en toi. Je te fais confiance pour faire ce qui est juste, même maintenant, quand tu as vu que c’est difficile. Il s’agit moins d’un commandement que d’un rappel de l’amitié.
Tu vois, Dieu sait que parfois, continuer est la chose la plus difficile à faire. Jésus promet : “Quiconque persévère jusqu’à la fin sera sauvé” ; il n’a pas dit cela parce qu’il est facile de persévérer! Et nous, qui vivons dans la réalité que Covid sera un marathon, et non un sprint, nous testons les limites de notre propre endurance. Lorsque nous avons commencé à tout arrêter, nous pensions que c’était pour quelques semaines ; puis, il est devenu évident que ce temps de contrainte n’allait pas passer rapidement. Nous devons encore porter des masques. Nous avons encore besoin de prendre de la distance. Certains d’entre nous vivent encore loin de leurs proches, séparés par des restrictions de voyage et des frontières fermées. Et la seule chose qui est claire, c’est que nous ne savons pas combien de temps. Les experts ont commencé à parler, non pas de mois, mais d’années. Je ne parle pas pour vous, mais mon cœur s’est brisé quand j’ai entendu cela. Je ne veux pas vivre comme ça pendant des années.
Mais les lectures d’aujourd’hui nous rappellent que nous sommes toujours appelés à venir à Jésus à travers la tempête. Dieu n’est pas un ami temporaire, quelqu’un qui est avec nous dans les jours faciles, mais qui disparaît quand les temps sont durs. Au contraire, la parole est près de vous, …même dans votre cœur. (Rom 11:8) Comme Élie, comme Pierre, nous apprenons que lorsque nous sommes au bord de l’épuisement, Dieu est là, et notre travail consiste à choisir la direction de notre regard. Nous pouvons fixer la tempête. Nous pouvons écouter les voix qui cherchent à nous stigmatiser. Ou nous pouvons tourner notre visage vers Dieu, ce qui est la chose la plus simple de toutes.
Nous essayons de rendre les choses si compliquées, en cherchant Dieu dans des endroits et des manières extrêmes, en faisant des négociations, en sacrifiant qui nous sommes et ce que nous aimons. Nous essayons de faire la distinction entre nous et les autres, entre ceux qui Dieu aime et ceux qu’il déteste. (Rm 10, 6-7) Mais Dieu est simple : Dieu est proche de nous, et proche de nous tous. Non pas en tant que juge, mais en tant qu’ami. Alison écrit : “Si notre conscience accepte le regard de quelqu’un qui nous aime et veut être comme lui, qui est audacieux, créatif, innovateur, effervescent, sans peur, qui prend des risques et ainsi de suite, alors nous nous retrouverons à nous comporter comme cela, à pouvoir nous lever et porter le chapeau, à prendre plaisir à trouver des moyens de tirer les gens d’affaire, à ne jamais prendre un non comme réponse, à refuser de croire que quelque chose est impossible pour Dieu ; et c’est ce que nous deviendrons. Quelqu’un [qui]… peut oser se tromper, parce qu’il n’a pas besoin d’être parfait”.2 Je ne sais pas comment c’est pour vous, mais avec tout ce qui change autour de nous, j’ai l’impression que je ne sais pas quoi faire en ce moment. Mais en regardant vers Jésus, je peux continuer à oser, continuer à risquer, continuer à me battre pour ce que je crois être juste. Et vous aussi, mes amis, vous pouvez le faire. Dieu vous aime avec un grand amitié. Ayons confiance en cela et marchons.
1. James Alison, “Unbinding the Gay Conscience,” On Being Liked – jamesalison.com.
2. Ibid.