Pentecôte 4
Jer 20, 7-13; Ps 69, 7-17; Rom 6, 1b-11; Matt 10, 24-39
Toute la semaine, j’ai lutté contre la colère. Comme beaucoup d’entre vous, j’ai lu avec une horreur croissante la tragédie des migrants qui s’est déroulée au large des côtes grecques le 14 juin : des centaines de personnes sont mortes, peu ont été sauvées, alors que les garde-côtes grecs ne semblent pas avoir fait grand-chose pour les aider. Parmi ceux qui ont survécu, plus de personnes ont été sauvées par un milliardaire mexicain que par les personnes légalement chargées de les aider. (Je note que l’enquête est toujours en cours).
Et puis, quatre jours plus tard, cette histoire a disparu, remplacée par la saga du submersible Titan, dans laquelle les nations du monde ont déversé leurs ressources pour sauver cinq personnes, dont trois étaient très riches. Je pleure leur mort, ainsi que pour les membres de leur famille et leurs proches, mais il est difficile de ne pas être ébranlé par la comparaison : tant d’efforts déployés pour si peu de personnes, alors que des centaines de personnes désespérées et appauvries ont été traitées comme des déchets humains. Et pourtant, nous savons, vous et moi, que Dieu les aimait aussi. Qu’ils étaient aussi ses enfants.
Le même jour, un chauffard ivre a tué une de mes amies et son mari, ainsi que deux autres personnes, en Alabama. Et puis il y a les incendies qui continuent de bruler, le réchauffement des océans, les dirigeants nationaux qui profèrent des discours haineux sur les immigrants et les personnes transgenres au lieu de faire quelque chose de substantiel pour résoudre nos vrais problèmes. – Tout cela pour dire que c’est une semaine au cours de laquelle j’aurais eu besoin de quelques écritures réconfortantes : Jésus, le bon berger, ramenant la brebis perdue à la maison. Jésus rassemblant les enfants dans ses bras et les bénissant. Jésus ressuscitant le fils de la veuve.
Au lieu de cela, nous avons ces Écritures, que nous venons d’entendre : des textes étranges, hérissés, troublants, avec des images effrayantes. Jésus, qui apporte l’épée de la division. Jérémie, avec un feu brûlant dans ses os. Saint Paul, qui nous appelle à mourir. Que faisons-nous avec de telles lectures, avec le Christ qui vient apporter non pas la paix, mais l’épée ? Que faisons-nous de notre propre colère et de notre peur face à la situation dans laquelle se trouve le monde ?
Parfois, bien sûr, la colère n’est pas ce qu’elle semble être. Après la mort de sa femme, C.S. Lewis a été consumé par la colère, mais avec le temps, il a écrit : “Je suis resté assis avec ma colère assez longtemps, jusqu’à ce qu’elle me dise que son vrai nom était le deuil”. Les théologiens parlent beaucoup de la colère de Dieu, mais beaucoup moins de son chagrin. Il est peut-être hérétique de suggérer que Dieu peut même ressentir de la peine – bien que Jésus ait pleuré sur la tombe de son ami Lazare (Jean 11:35) et qu’il ait pleuré la destruction qui allait s’abattre sur Jérusalem (Luc 9:41). Osons-nous suggérer que Dieu peut pleurer, même au Paradis, le lieu de la joie éternelle ? Ce serait un paradoxe, une divergence avec la doctrine orthodoxe, mais le théologien Jürgen Moltmann écrit qu’après la crucifixion, “Dieu et la souffrance ne sont plus des contradictions”. Avant le Christ, Dieu répondait à la souffrance dans le monde. Mais par le Christ, Dieu s’identifie à la souffrance, et ce de la manière la plus radicale qui soit, en intégrant dans la vie divine de la Trinité un Fils qui porte désormais les cicatrices de la croix.
Demandé de porter à notre tour ? Elle n’était pas purement physique, pas plus que les clous. Les boulons de fer n’auraient pas pu retenir Jésus sur la croix ; seul l’amour pouvait le faire. Et, dans ce cas, l’amour que nous avions repoussé. Moltmann écrit : “Souffrir et être rejeté ne sont pas identiques. La souffrance peut être célébrée et admirée. Elle peut susciter la compassion. Mais être rejeté enlève à la souffrance sa dignité et en fait une souffrance déshonorante. … Mourir sur la croix, c’est souffrir et mourir comme un exclu et un rejeté”. Mourir sur la croix, c’est souffrir et mourir comme un exclu et un rejeté. N’est-ce pas là la véritable horreur du bateau de migrants, non seulement que tant de personnes ont péri (bien que cela aurait suffi), mais aussi que si peu a été fait pour les aider ? En mourant, ces personnes ont été rejetées – les puissances de ce monde ont estimé qu’elles ne valaient pas la peine d’être sauvées. Comment Dieu a-t-il pu voir un tel monde et ne pas s’en affliger ?
Comment, même, pouvons-nous, avec nos cœurs qui sont tellement plus petits que le cœur de Dieu ? Jérémie était confronté à ce problème dans le passage que nous avons entendu ce matin, Jérémie qui avait, parmi les grands prophètes, peut-être le pire ministère de tous. Les autres prophètes étaient appelés à donner de l’espoir ou à implorer le peuple de se repentir. Mais Jérémie était chargé du plus terrible des messages : Il est trop tard. Votre destin est scellé.
Si Jérémie avait parlé sous le coup de la colère, ces mots auraient été satisfaisants : Prenez ça, bande de menteurs ! Mais ces gens dont la cruauté avait scellé leur destruction n’étaient pas les ennemis de Jérémie ; ils étaient sa tribu, sa nation, ses voisins, ses amis. C’est pourquoi il s’écrie, dans l’amertume de son cœur : “Seigneur, tu m’as séduit, et j’ai été séduit.” Ces mots évoquent l’amour profond entre Dieu et le prophète, un amour que nous partageons aussi. C’est cet amour qui a conduit Jérémie à l’intimité avec Dieu – une intimité qui le cloue aussi à la croix : la croix de l’amour pour les autres dans un monde qui les brise. Jérémie est submergé par cette exigence ; il ne souhaite que garder le silence, se désintéresser des autres ; mais l’amour brûlant de Dieu fait rage comme un feu dans ses os, et il doit parler. Dans tout cela, le prophète ne cherche pas à cacher la profondeur de sa détresse. Au contraire, il la nomme – la nomme à lui-même et à Dieu – et demande de l’aide : “C’est à toi, Seigneur, que je confie ma cause.
Mais confier notre cause au Seigneur n’est pas facile. J’entends cela dans deux sens : il n’est pas facile d’abandonner notre propre désir de contrôler notre vie, et il n’est pas facile non plus de vivre la vie chrétienne. Le Christ nous appelle à avancer toujours plus profondément dans l’amour, et ici, sur cette terre, le deuil est le prix de l’amour. Nous aimons ce qui est bon, beau et vrai, tout en sachant que cela passera. Nous aimons les gens qui nous apportent une joie profonde, tout en sachant que l’un ou l’autre sera le premier à partir. Nous aimons les endroits qui sont beaux, pour les voir ensuite détruits au bulldozer. Nous aimons, nous aimons et nous aimons, et à chaque amour nous perdons.
Dit comme cela, Dieu semble cruel, sadique, un être lointain qui prend plaisir à torturer ses créations. Mais rien n’est plus éloigné de la vérité. Lorsque le Christ nous appelle à prendre notre croix, il nous appelle là où il est déjà allé. La croix qu’il a portée a racheté le monde ; celle que nous portons assure notre propre rédemption. Il est vrai que, dans cette vie, l’amour conduit à la perte, mais dans la grâce de Dieu, aussi bien l’amour que la perte nous ouvrent à Dieu. L’amour nous montre la joie et la tendresse divines, l’espoir et la vie. La perte nous débarrasse de nos illusions d’autosuffisance, d’invulnérabilité, de contrôle. En d’autres termes, elle nous débarrasse des pensées de notre cœur par lesquelles nous nous tenons à l’écart de Dieu. Un deuil bien vécu nous rend doux, humbles, ouverts aux autres. Il approfondit notre compassion, ouvre nos yeux à ceux qui sont dans le besoin. Parce que nous avons été fragiles, nous ne pouvons plus mépriser la fragilité des autres.
Ou même la nôtre. Le grand psychologue Carl Jung a remarqué que pendant notre enfance, nous créons chacun notre propre armure – un ensemble de comportements qui nous protègent, nous évitent d’être punis et nous valent des éloges. C’est une bonne chose, nécessaire, car nos parents ne sont pas parfaits et ce monde n’est pas sûr, et nous avons besoin d’un moyen de survivre. Mais une fois que nous avons grandi, cette armure d’enfant devient une prison, trop petite pour notre moi d’adulte. C’est ainsi que nous sommes progressivement invités à une autre forme d’acceptation de soi, ancrée non seulement dans ce que nous avons accompli, mais aussi dans l’acceptation profonde de ce que nous sommes, avec tous nos défauts. Loin d’être un appel à la perfection, notre christianisme est un appel à l’acceptation de l’imperfection, car ce n’est qu’en accueillant avec amour notre moi brisé que nous pouvons trouver la guérison de Dieu.
C’est ce que signifie mourir au péché : nous mourons à notre indifférence à l’égard des autres, qui est le péché ultime. Nous mourons à notre tendance à juger les autres, comme si nous étions meilleurs qu’eux, parce que nous acceptons de ne pas l’être. Et nous marchons dans la nouveauté de la vie, vulnérable comme une créature nouveau-née, ouverte à tous.
C’est un travail difficile, et nous pouvons l’accomplir seulement parce que le Christ est passé par là avant nous. Moltmann écrit qu’en Jésus, Dieu n’est pas devenu quelque chose que nous pourrions atteindre par des pensées élevées ou des efforts acharnés. Au contraire, “il s’humilie et prend sur lui la mort éternelle des impies et des abandonnés, afin que tous les impies et les abandonnés puissent faire l’expérience de la communion avec lui”. Grâce à la Croix, rien n’échappe à l’amour de Dieu.
Dieu n’est pas trop bon pour rien : ni pour nos désordres, ni pour nos deuils. Ni pour ceux et celles que nous abandonnons à la mort; non pas même pour ceux qui les abandonnent, quand ils se repentent. Dans l’alchimie mystique du Christ, “la souffrance est vaincue par la souffrance, et les blessures sont guéries par les blessures”. Face à la tragédie, c’est l’indifférence, et non la colère ou la peine, qui est monstrueuse ; l’indifférence, qui est la plus grande forme de péché. Les passions – même la colère, même la haine – peuvent être transformées pour Dieu, mais une vie centrée fermement sur le “moi et le mien” est comme une tombe scellée. Notre Dieu vient avec une épée, oui, mais pas pour tuer : il vient nous sauver d’une piété vide, d’une fausse paix, d’une vie à moitié vécue. En lui, “la souffrance de l’abandon est surmontée par la souffrance de l’amour” (Moltmann).
Jürgen Moltmann: The Crucified God