Le seizième dimanche après la pentecôte – 5 septembre, 2021
Esaïe 35, 4-7a ; Psaume 146 ; Jacques 2 : 1-17 ; Marc 7 : 24-37
Cette semaine n’a pas été bonne pour les gens de la côte Est des États-Unis. Jeudi matin, avant même de prier, j’ai envoyé un courriel à ma famille qui vit à New York, leur demandant de me donner des nouvelles, de me faire savoir si eux et leurs maisons allaient bien. Vendredi, lorsque les journaux ont commencé à montrer les inondations à Philadelphie, j’en ai envoyé d’autres, en contactant mes amis là-bas pour prendre de leurs nouvelles. Avant même le passage de l’ouragan Ida, j’avais envoyé des messages à des habitants du Connecticut, du Rhode Island, de Washington et des Berkshires, leur adressant mes prières pour qu’ils soient en sécurité. Je suis sûr que vous avez fait de même cette année, en envoyant des messages à des amis en Colombie-Britannique, en Haïti, en Allemagne, au Mexique ou dans d’autres endroits qui ont souffert des effets dévastateurs du changement climatique. C’est devenu une sorte de liturgie du 21e siècle : dire les mêmes mots, faire les mêmes gestes encore et encore : Vous allez bien ? Je pense à vous. Comment puis-je vous aider ? Cela fait partie de la réalité de la vie avec le changement climatique, et cette année, il est difficile de ne pas avoir l’impression que le monde que nous connaissions, celui dans lequel nous sommes nés, a déjà disparu. Je suis assez vielle pour me souvenir de l’époque où le bulletin météo était ennuyeux. J’aimerais qu’il le soit encore.
Aujourd’hui, c’est le début de la saison de la création, cinq semaines au cours desquelles l’Église nous invite à diriger notre attention sur le réseau complexe de la vie qui nous fait vivre, nous et toutes les créatures de cette terre, et sur notre obligation de la préserver. Dès mon plus jeune âge, j’ai été fasciné par la beauté du monde naturel. J’y voyais un lieu de guérison et de renouveau, une révélation directe de la bonté de Dieu. Avant mon baptême comme adulte, je trouvais beaucoup plus facile de voir Dieu dans une chaîne de montagnes ou dans un arbre majestueux que de le voir dans un visage humain. Mais cette année, j’accueille cette saison non pas avec anticipation, mais avec une tristesse profonde et durable – une tristesse suffisamment grande pour que je ne sache pas vraiment quoi en faire.
Cette tristesse s’accompagne de colère. La science du climat est établie depuis suffisamment longtemps pour que l’on m’ait enseigné le changement climatique au niveau de la maternelle, et pourtant, les puissances de la terre n’ont rien fait pour l’éviter. Ils n’ont pas fait de gros efforts pour développer des technologies vertes. Ils n’ont pas réglementé les émissions de carbone ou d’autres gaz à effet de serre. Ils n’ont même pas cessé de subventionner les formes d’énergie destructrices. Ils n’ont pas imposé de pratiques agricoles moins destructrices et n’ont pas fait comprendre à la population du premier monde que notre mode de vie n’était pas soutenable. Oh, nous avons fait de petits changements : nous avons recyclé (lorsque c’était possible), mangé moins de viande, utilisé les transports publics lorsque c’était possible. Mais les actions privées collectives des personnes de bonne volonté ne valent rien si les grands générateurs de pollution – voitures, avions, usines, producteurs d’électricité, grandes compagnies pétrolières, agriculture – ne changent pas leurs habitudes. Le pédagogue quaker Richard Foster nous rappelle que le dieu païen Mammon représentait non pas le culte de l’argent, mais le pouvoir que l’argent exerce sur nous. Mes amis, Mammon est bien vivant aux 20e et 21e siècles. Mammon, et non le Christ, a été aux commandes. Et Mammon nécessite d’être détrôné si nous voulons que nos enfants vivent comme nous le souhaitons. Cette année nous donne un avant-goût de cette réalité.
Une des raisons de ma colère est que je suis fatigué de craindre pour ceux que j’aime. Pendant les 18 mois qu’a duré cette pandémie, on a beaucoup parlé des conséquences de la séparation des personnes que nous aimons – et c’est bien réel ! Mais il y a une autre difficulté que les gens ne nomment pas : la tension constante de se soucier de personnes que nous sommes essentiellement impuissants à sauver. L’Évangile d’aujourd’hui nous renvoie directement à cette réalité.
L’histoire de la femme syrophénicienne apparaît dans deux évangiles, la version de Marc, que nous avons entendue aujourd’hui, et celle de Matthieu, qui est plus longue. Une femme vient voir Jésus, le suppliant de guérir sa fille, qui est possédée par un démon. Dans la version que nous avons entendue aujourd’hui, Jésus lui rappelle qu’elle est une païenne – en d’autres termes, Pas mon problème. Dans le récit de Matthieu, Jésus ne dit rien au départ, tandis que les disciples le pressent de la renvoyer. Dans les deux cas, ce qu’ils veulent dire, c’est que la Syrophénicienne est en dehors du cercle de leur sollicitude.
Pour qui nous soucions-nous ?
La sollicitude est le cœur de notre foi ; c’est le premier et le plus grand commandement. Nous ne pouvons pas aimer Dieu de tout notre cœur, de tout notre esprit et de toute notre âme, et notre prochain comme nous-mêmes, sans nous investir dans les choses de cette terre. Et le soin est le premier commandement que Dieu a donné à l’humanité : “Soyez féconds, multipliez, remplissez et entretenez cette terre.” (Gn 1, 29) Pourtant, soigner n’est pas facile. C’est un défi, un fardeau et un don.
Le fardeau, peut-être, a été le plus évident cette année – évident en portant des masques, en restant à la maison, en évitant de voyager, en faisant une centaine de choix quotidiens que nous n’aurions jamais voulu faire. Nous nous inquiétons constamment pour les personnes âgées que nous aimons et pour les jeunes. Dans des circonstances normales, nous pourrions utiliser l’argent pour contourner une partie de ce fardeau, mais s’il s’agit d’une maladie contre laquelle personne ne possède d’immunité et pour laquelle il n’existe aucun traitement, l’argent ne sert à rien (sauf à créer un vaccin). Le souci des autres nous a poussés aux limites de notre capacité d’action. Elle nous rappelle que nous ne sommes que des humains – des créatures finies, pas des dieux. Ce n’est pas une réalité que beaucoup d’entre nous embrassent avec chaleur. Jésus en a parlé dans son premier sermon, lorsqu’il a rappelé aux bonnes gens de sa ville natale qu'”il y avait beaucoup de veuves en Israël au temps d’Élie, quand… il y avait une grande famine dans tout le pays ; pourtant Élie n’a été envoyé” qu’à l’une d’entre elles. Et ” il y avait aussi beaucoup de lépreux en Israël au temps du prophète Elisée, et aucun d’eux ne fut purifié, sauf Naaman le Syrien… “. (Luc 4 : 25-27) Les gens ont réagi en cherchant à jeter Jésus du haut d’une falaise. Personne ne veut entendre que Dieu n’est pas un magicien, qu’il n’arrive pas toujours à nous sauver d’un coup de baguette magique. Que nous devrons peut-être trouver des moyens de nous aider les uns les autres.
Mais si le souci des autres est un fardeau, c’est aussi un défi qui peut donner la vie. La question fondamentale est celle que j’ai posée précédemment : pour qui nous soucions-nous ? Dans mon premier homélie ici, j’ai parlé de notre cercle de préoccupation et notre cercle d’influence. Le premier est le groupe de personnes ou de problèmes qui nous préoccupent ; le second est la sphère dans laquelle nous sommes capables d’avoir un impact réel (autrement que par la prière). Face à un niveau de menace qui peut être accablant, la tentation est de rétrécir notre cercle de préoccupation – de faire la sourde oreille, de nous replier sur nous-mêmes ou de nenous préoccuper que de nos plus proches. Même Jésus a du mal à voir au-delà des limites d’un petit groupe : il dit à la Syrophénicienne : “Tu es une Gentile. Ta fille n’est pas mon problème.
L’anthropologue Robin Dunbar émet l’hypothèse que nos cerveaux ont évolué pour ne pas s’occuper de plus de 150 personnes, ce qui correspond probablement à la taille des groupes dans lesquels nous vivions au cours de l’évolution humaine. Dans le cadre de cette contrainte, il est plus facile de donner la priorité à notre famille et à nos amis, et de laisser les autres personnes mourir à la coté de la rue. Et 150 personnes, ça fait beaucoup de monde ! Essayer de s’occuper d’autant de personnes, de s’occuper vraiment d’elles, cela demande du travail. Si l’on va au-delà, on risque de se lasser de la compassion. Je soupçonne que beaucoup d’entre nous connaissent intimement cette fatigue en ce moment : il est même difficile de garder à la mémoire les inondations causées par l’ouragan Ida, les personnes déplacées par le feu, celles qui tentent encore de se remettre du tremblement de terre en Haïti, et – attendez ! N’y avait-il pas aussi un problème en Afghanistan ?
Et cela ne concerne que les dernières semaines.
Contre cette tendance à se replier sur soi, nous avons le mandat de Dieu d’aimer. Dans ce premier sermon, celui qui a failli faire jeter Jésus du haut d’une falaise, une partie de ce que ses auditeurs ont trouvé choquant est que les deux personnes que Dieu a aidées étaient des Gentils. Pas des Hébreux. Pas les gens dont Dieu était “censé” se soucier. Jésus les a mis au défi de voir que le cercle d’intérêt de Dieu est plus grand que le nôtre, ce qui signifie que le nôtre pourrait nécessiter un élargissement.
C’est le même défi que la femme syrophénicienne lance à Jésus, lorsqu’elle dit que “même les chiens sous la table mangent les miettes des enfants”. Il s’agit d’un passage laid, peut-être le plus laid des histoires de Jésus. La femme demande à Jésus d’aider sa fille, et Jésus compare son enfant à un petit chien, une kunaria. Il invoque une épithète qui suggère que son enfant est une sous-homme, probablement en raison de son origine ethnique. Nous avons tous entendu un tel langage, qui devrait nous faire frémir. Cependant, la femme retourne la situation en lui rappelant les animaux domestiques – les chiens qui font partie de la famille. Ce n’est pas une belle solution. J’aurais préféré qu’elle réfute l’épithète. Mais ça marche : au lieu de confronter Jésus de front, elle lui rappelle qu’il a une obligation envers toutes les créatures qui cherchent à entrer en relation avec lui. Le récit de Matthieu est plus clair : lorsque Jésus lui rappelle qu’elle n’a aucun “droit” à son aide, étant en dehors de l’alliance qui liait Dieu et Israël, la femme crie, non pas pour ses “droits”, mais pour la miséricorde (Mt 15,22).
La miséricorde est ce que nous sommes appelés à nous donner les uns aux autres. Lorsque nous nous y efforçons, nous découvrons que la sollicitude est aussi un don. Elle fait en nous des esprits plus grands. Lorsque ma belle-mère se trouve dans une situation qui lui donne envie de faire ou de dire quelque chose de mesquin, elle aime dire : “Je suis une plus grande personne que ça.” Elle l’utilise avec ironie, mais c’est aussi un rappel de la personne qu’elle veut être. Chaque acte de sollicitude nous fait grandir. Même Jésus apprend en s’occupant de cette femme. Lorsqu’il rencontre l’homme sourd-muet, qui aurait été défini comme rituellement impur, il offre sa miséricorde sans hésiter (Lv 22,22). La miséricorde est ce qui révèle en nous la ressemblance avec Dieu.
En cette période de défi et de deuil, nous sommes appelés à nous soucier davantage : plus profondément, plus passionnément, plus efficacement. L’efficacité est la clé. (La foi sans les oeuvres est mort.) Dans l’un de mes romans préférés, Gilead de Marilynne Robinson, un abolitionniste âgé mais ardent quitte sa ville en disant : “Aucun bien n’est venu, aucun mal n’a pris fin. Ca c’est votre paix. Sans vision, le peuple périt.” Et la vision, dans les Écritures, n’a pas tendance à venir des rois ou des princes. Elle vient des marges : des prophètes, des enfants, des esclaves, des gens ordinaires qui ont trop souffert pendant trop longtemps. Leurs cris sont ceux qui parviennent aux oreilles de Dieu, notre Dieu, celui dont le nom est Miséricorde : Dieu avec nous. Notre travail consiste à prendre soin, plus que nous ne l’aurions imaginé. Prendre soin, travailler, marcher, crier pour nous et pour ceux qui n’ont pas de voix. ” Alors les yeux des aveugles s’ouvriront, et les oreilles des sourds se déboucheront… Car des eaux jailliront dans les régions sauvages, et des ruisseaux dans le désert ” – même le désert de notre cœur (Is 35,5,7).