Le quatrième dimanche du temps pascal

Actes 2, 42-47; Ps 23
I Pierre 2, 19-25; Jean 10, 1-10

La Rev. Dr. Deborah Meister

Homélie sur Facebook

Il y a quelques années, j’ai choisi de parcourir une partie du Chemin de Saint-Jacques, l’ancienne route de pèlerinage qui traverse toute l’Europe jusqu’à Saint-Jacques-de-Compostelle, dans le nord-ouest de l’Espagne, traditionnellement honoré comme le dernier lieu de repos de Saint-Jacques le Grand. Le Chemin est une entreprise : que vous marchiez cinquante kilomètres ou cinq cents, vous portez toutes vos affaires sur votre dos, vous dormez dans des auberges, et vous êtes à la merci du vent, de la pluie, de la chaleur, des étrangers et de vos compagnons de pèlerinage. J’avais beaucoup craintes à ce sujet, mais surtout une : celle de me perdre. Je suis vraiment doué pour cela. Adolescent, je pouvais me perdre en allant de chez moi à mon école, un voyage que je faisais tous les jours et qui ne comportait que trois tours. L’idée de traverser un pays étranger à pied sur plusieurs centaines de kilomètres me semblait donc un peu — improbable. Mais quand je suis arrivé, j’ai découvert que quelqu’un – très probablement plusieurs personnes – avait traversé l’Espagne avec un seau de peinture jaune, en plaçant des flèches partout où le chemin divergeait ou s’évanouissait. À mesure que mes journées sur le sentier s’accumulaient, ces flèches sont devenues pour moi un signe de l’amour de Dieu, et mon anxiété a fait place à un sentiment de profonde confiance : Quelqu’un avait prévu que je serais ici, avait anticipé mes besoins et veillait sur moi. Je n’avais jamais été aussi proche de savoir que j’étais sous la garde d’un berger.

Je pourrais utiliser certaines de ces flèches aujourd’hui. Je pense que nous le pourrions tous. Cette période de quarantaine a été profondément bouleversante, et alors que nous commençons à parler de l’ouverture de nos villes, de nos vies et de notre cathédrale, il est de plus en plus clair que nous ne reviendrons pas à la situation antérieure. Toutes sortes de choses que nous considérions comme allant de soi nécessiteront des décisions actives : Peut-on manger sans danger dans un restaurant ? Monter dans un bus ? Envoyer nos enfants à l’école ? À quoi ressemblera le culte, si nous devons nous séparer les uns des autres et que certains de nos membres sont encore en quarantaine ? Quand pourrons-nous revoir nos parents et grands-parents, ou dîner avec un ami ? Et, comment allons-nous gérer ces rencontres, alors que ce que nous voulons vraiment, c’est nous embraser les uns les autres et ne jamais nous éloigner, mais c’est la seule chose que nous ne pouvons vraiment pas faire ?

Quand j’ai lu les lectures d’aujourd’hui, j’ai eu envie de me lamenter. Je n’ai pas l’impression d’avoir un berger en ce moment, du moins, pas un bon berger. Le voleur est tout autour de nous ; il vole, tue et détruit les personnes et les modes de vie que nous aimons, et personne ne semble garder la porte et la tenir éloignée.

Mais la vérité est que ce désir reflète une compréhension immature de notre foi : l’idée que Dieu nous protège, nous garde en sécurité – ce qui veut dire, nous garde à l’abri des choses que nous craignons, plutôt que des choses que Dieu considère comme des dangers pour notre âme. Le premier appel de Dieu n’est pas d’être protégé, mais de grandir. Le Christ, le bon berger, ne nous garde pas à l’abri dans le bercail ; au contraire, il nous appelle par notre nom et nous conduit dehors : dehors là où il y a de la nourriture, dehors là où il y a de l’eau, et, oui, dehors là où le loup rôde et où le voleur rôde, parce que ce n’est que dehors, dans un lieu d’épreuve, que nous devenons le peuple que Dieu nous appelle à être. Quand j’ai été nouvellement baptisé, je pensais que la vie spirituelle serait agréable : Dieu m’aiderait à me débarrasser des choses que je n’aimais pas en moi, afin que je puisse être plus aimant, plus joyeux et plus libre. Et c’était vrai. Mais il est arrivé un moment où Dieu est allé plus profond, où il m’a demandé d’abandonner, non pas ce que je n’aimais pas, mais ce que je j’aimais bien : des manières d’être que je pensais faire partie intégrante de moi-même, parce que Dieu savait qu’il y avait quelque chose de mieux que je ne pouvais pas encore voir.

Dans la vie spirituelle, il y a plusieurs sortes de flèches. Nous regardons automatiquement celles qui nous dirigent vers la paix et nous éloignent de la douleur, car aucun d’entre nous n’aime avoir faim, être seul, avoir froid ou avoir peur. Mais la vérité est que la faim, la peur, la solitude et la frustration sont elles-mêmes une sorte de flèche : elles nous indiquent les problèmes que nous devons voir. Ce sentiment qu’un ami se sert de vous, ou que votre travail vous laisse froid au cœur, ou que vous mourez dans votre mariage – chacun de ces malaises profonds est un don de Dieu. Si nous pouvons nous faire voir et rester avec eux, si nous pouvons éviter de nous détourner pour nous distraire – nous engourdir avec Netflix et l’alcool, l’activité et l’ambition, ils nous apprendront qui nous sommes et comment nous devons grandir. Le Bon Pasteur ne nous appelle que par notre vrai nom, et nous devons apprendre à le reconnaître comme le nôtre.

Dieu ne nous demande pas de chercher la douleur, ni ne promet de nous en protéger. Nous le voyons même dans le 23e psaume, peut-être le plus réconfortant de tous les psaumes. Le psalmiste commence : “Le Seigneur est mon berger, je ne manquerai de rien. Il me fait reposer dans de verts pâturages, et me conduit au bord des eaux tranquilles.” C’est la vérité la plus profonde de notre foi : que Dieu est notre berger, qu’il nous connaît par notre nom, qu’il prend soin de nous, qu’il nous soigne, qu’il nous a aimés et qu’il nous aime encore. Il nous guide sur les chemins qui mènent à la vie. Et pourtant, même ici, tout n’est pas halcyon. Il y a des ennemis le long de ces chemins ; il y a même la vallée de l’ombre de la mort – la vallée dans laquelle nous nous trouvons maintenant. L’endroit où la mort et la perte obscurcissent nos chemins, façonnent nos vies dans le chagrin et la peur. La promesse de Dieu n’est pas que nous marcherons toujours sur des chemins bien éclairés, mais que Dieu ne nous abandonnera pas dans nos ténèbres.

Nous pouvons nous sentir abandonnés. Nous pouvons crier avec le Christ sur la croix : “Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ?” – mais Dieu ne nous a pas abandonnés, tout comme Dieu n’a pas, en fait, abandonné le Christ. Le Christ est mort à ce qu’il avait été pour pouvoir devenir ce qu’il devait être – ce que Dieu avait besoin qu’il soit. Et si le Christ a souffert pour nous, nous devrions suivre ses traces.

Permettez-moi d’être clair : ce n’est pas optionnel. Si vous aimez, vous souffrirez. Vous verrez votre enfant malade, votre parent vieillir, votre ami s’éloigner, la maison que vous aimez brûler. Et ça, ce n’est même pas mettre la mort dans l’histoire. La seule vraie question sur la souffrance n’est pas de savoir si nous pouvons l’éviter, mais comment nous allons la rencontrer – si nous allons lui permettre de nous enseigner une compassion plus profonde, une manière plus douce de traiter ceux qui peuvent aussi souffrir. Si nous lui permettons de nous dépouiller de notre besoin de contrôler, de dominer, de paraître parfait, et de nous apprendre que nous sommes aimés même lorsque nous sommes brisés, imparfaits et réels. Saint Pierre écrit : “Quand le Christ a été maltraité, il n’a pas rendu la pareille ; quand il a souffert, il n’a pas menacé ; mais il s’est confié à celui qui juge avec justice. Il a lui-même porté nos péchés sur la croix, afin que, libérés des péchés, nous vivions pour la justice.” (1 Pierre 2:23-24)

Nous n’avons qu’un seul sauveur, mais chacun de nous est appelé à s’engager sur ce chemin de la mort et du renouveau. Chacun d’entre nous est appelé à lâcher son emprise de mort sur les vies que nous avons choisies, et à ouvrir ses mains pour recevoir la vie que Dieu nous a donnée – celle qui est vraiment la vie. Et ce travail est difficile. S’il s’agissait simplement de nous libérer de tout ce que nous détestons en nous, ce serait encore difficile, mais ce serait bienvenu. S’il s’agissait de combattre tout ce qui, dans ce monde, blesse les personnes et les créatures de Dieu, nous serions des guerriers heureux. Mais Dieu nous appelle à lâcher prise, non seulement de ce que nous détestons, mais aussi de ce que nous aimons. Non pas pour cesser d’aimer, mais pour cesser de nous accrocher à ce que nous aimons. À l’aimer profondément, mais à le tenir à la légère. Et Dieu nous appelle à ne pas rejeter ce qui est brisé en nous, mais à le guérir : à le guérir en l’acceptant tout comme Dieu nous accepte. À ne pas nous prendre au sérieux, mais à accepter que nous sommes à la fois petits et précieux : à entrer dans le chemin de l’humilité.

Quelques jours après le 11 septembre, un prêtre épiscopalien de New York est monté en chaire, a regardé sa congrégation et a dit : “C’est l’événement pour que nous avons pratiqué chaque dimanche”. Il voulait dire, bien sûr, que la prière, le chant et le travail de disciple sont de bonnes choses quand tout est paisible, mais les moments de défi extrême sont l’examen vrai. Lorsque la vie de disciple n’est pas facile, lorsque le sacrifice a des dents, nous apprenons à la fois la profondeur de notre engagement et la puissance de l’amour de Dieu. La plupart des dimanches, nous voyons les deux se dérouler sur l’autel, lorsqu’un prêtre se tient derrière lui et dit : “Ceci est mon corps, donné pour vous. Ceci est mon sang, versé pour vous. Faites ceci pour vous souvenir de moi.” Mais il me semble qu’au cours de ces dernières semaines, le sacrifice du Christ s’est déplacé de l’autel dans vos vies. Il est présent chaque fois que vous choisissez d’affronter cette situation avec courage, chaque fois que vous choisissez d’être doux avec le colocataire auquel vous ne pouvez pas échapper, chaque fois que vous mettez un masque ou que vous vous lavez les mains ou que vous cuisinez la nourriture que vous avez achetée il y a deux semaines. Tant d’amour, versé dans ce monde à travers nos cœurs effrayés et brisés. Tant d’amour, tout autour de nous. Tant de bergers.