François – un amoureux du Christ et un prophète

La fête de François d’assise

Jérémie 22, 13-16 ; Ps 148, 7-18 ; Ga 6, 14-18 ; Mt 11, 25-30

La Rev. Dre. Deborah Meister


Quel malheur pour toi ! Tu te fais construire un palais, sans respecter la justice ! Tu y ajoutes des étages, sans respecter le droit des gens ! Tu fais travailler les autres pour rien, sans les payer ! (Jér 22, 13)

J’ai d’abord rencontré saint François sous la forme de statues de jardin. Il existe des quartiers entiers où il apparaît sur presque toutes les pelouses, entouré de roses, caché discrètement sous un buisson ou (mon préféré d’enfance) tenant une bassine d’eau pour inciter les oiseaux à se reposer sur ses épaules. Ces douces images reflètent l’image que beaucoup d’entre nous se font de François – un homme doux et gentil, errant dans la nature, en harmonie avec les animaux et les oiseaux, chantant des chants de louange extatiques. Et tout cela est vrai ! Mais Francesco Bernardone n’était pas seulement cela : il était avant tout un amoureux du Christ et un prophète.

La vie de Francesco coïncide avec le passage d’une société de troc à une société de monnaie. L’Empire romain, bien sûr, avait utilisé la monnaie, ce qui explique sa proéminence dans la vie de Jésus, mais la monnaie est tombée en désuétude lorsque l’Empire s’est désintégré. Il y avait toujours eu de l’argent pour les riches, mais lorsque la pratique de l’utilisation de la monnaie est revenue et s’est diffusée, elle a ouvert et exacerbé les écarts entre ceux qui avaient et ceux qui n’avaient pas. Pour faire simple, si vous vous nourrissez en troquant des oignons contre du blé, il est impossible d’accumuler beaucoup de richesse à long terme, car ce que vous avez nécessite d’être mangé avant de commencer à pourrir. Mais une fois que vous avez la capacité d’échanger ce blé contre une pièce d’argent – même juste la petite piece de la veuve – il est devenu possible pour certaines personnes d’amasser des trésors qui pouvaient durer d’année en année, de petites réserves qui sont devenues de grandes réserves ; des marchandises sèches qui ont rempli des entrepôts ; des murs invisibles qui se sont élevés entre ceux qui étaient vulnérables à chaque choc de la mauvaise fortune, et ceux qui pouvaient résister à la tempête.

Cet écart – entre la vulnérabilité et l’abri – définit la vie de François. Né vers 1282 d’un riche marchand de tissus, élevé avec les compétences et l’ambition de devenir (peut-être) un chevalier, François s’est dépouillé de toute marque de privilège – de tout ce qui pouvait le séparer des plus vulnérables – ou de sa vie. Dans l’Église, nous parlons beaucoup de l’incarnation du Christ – comment Dieu nous a suffisamment aimés pour renoncer au paradis et vivre parmi nous – mais nous ne nous demandons pas souvent à quoi pourrait ressembler pour nous un geste si proche de solidarité absolue. François nous montre ce que cela pourrait prendre. C’est pourquoi nous le domestiquons, nous parlons de la fois où il a nourri les oiseaux. C’est plus facile que d’avoir à penser au reste.

En 1202, François a participé à une aventure militaire pour défendre sa ville natale d’Assise. Trahi par la traîtrise, il a été fait prisonnier pendant un an, puis est rentré chez lui, pour constater que son luxe d’antan avait perdu de son éclat. Il s’habille pour une autre aventure militaire, mais rentre chez lui le lendemain, visiblement en proie à une crise émotionnelle. Il passa des mois à errer dans les haies et les champs, puis se rendit à Rome, où il rencontra un groupe de mendiants. François emprunta leurs haillons pour un jour et mendia parmi eux, entrant dans le courant de leur vie, puis il rentra chez lui transformé. Peu de temps après, il rencontra un lépreux sur la route. Il s’en détourna d’abord par dégoût et par peur, puis il descendit de cheval, donna au lépreux tout l’argent qu’il portait et lui baisa la main, sans tenir compte du danger de maladie. Quelques mois plus tard, il vendit tout ce qu’il avait (et une partie de ce qui appartenait à son père) et donna l’argent aux pauvres. Confronté par son père et traduit en justice devant l’évêque pour vol, François se déshabilla simplement sur la place publique, remit ses vêtements et déclara que désormais, Dieu serait son seul père. L’évêque lui a gentiment donné une tunique pour qu’il n’ait pas à quitter nu.

Arrêtons-nous un instant. Ce n’est pas ce que la plupart d’entre nous souhaitent pour nos enfants, ou pour nous-mêmes. La vie de François n’est pas ce que la plupart d’entre nous veulent pour nos enfants. Nous voulons qu’ils soient stables et heureux, qu’ils soient sûrs et productifs. La vie de François nous interpelle à un niveau profond. Je me souviens encore d’une rencontre que j’ai eue avec un sans-abri lorsque je vivais à Washington, DC. Il était venu à Washington pour confronter le gouvernement avec sa négligence envers les pauvres, et il espérait que je pourrais le présenter au Président (que, bien sûr, je ne connaissais pas). Au début, j’ai pensé qu’il était tout simplement fou, mais à mesure qu’il parlait, il me racontait qu’il lisait les Évangiles, qu’il vendait tout, qu’il défendait les pauvres et qu’il cherchait à vivre comme Jésus. Je suis devenu de plus en plus inquiète au sujet de mon appartement, de mes vêtements, de ma voiture. Selon les critères contemporains, cet homme était fou, mais selon les critères du Christ, c’est peut-être moi qui étais complètement à côté de la plaque. C’est la question que saint François nous fait poser.

Après avoir reçu une vision lui disant de “reconstruire mon église”, François a commencé à reconstruire une chapelle en ruine au bord de la route, puis à rassembler autour de lui d’autres hommes attirés par sa vision d’une vie sans possessions. Mais il a aussi commencé à construire de sa vie une critique sophistiquée du monde tel qu’il est, en disant : “Si nous possédions des biens, nous aurions besoin d’armes pour les défendre, car ils sont source de querelles et de procès, et l’amour de Dieu et du prochain y trouve de nombreux obstacles. C’est pourquoi nous ne désirons pas les biens temporels”. Pour François, les possessions sont synonymes de division – et la division conduit à la violence et au comportement prédateur. Le retour à l’innocence exigeait que cette division soit éliminée.

Au lieu de cela, François et ses disciples travaillaient comme journaliers, venant aux côtés d’un fermier et l’aidant dans son travail, sans salaire. Parfois, ils recevaient du pain pour leurs efforts ; d’autres fois, ils avaient faim. Mais les pauvres ont commencé à voir en lui et ses disciples des alliés, des gens qui les aimaient et qui essayaient de les aider. Ces jours furent probablement les plus heureux de la vie de François. Plus tard, il y aura d’autres disciples, la construction d’un Ordre, des querelles sans fin pour savoir qui doit diriger et comment ils doivent vivre – mais cette époque a saisi sa vision dans toute sa puissance : embrasser la liberté absolue d’agir quotidiennement par amour. Et les gens l’ont compris – tout comme ils le comprennent lorsque le pape François s’agenouille aux pieds d’un réfugié et les lave. Certains gestes parlent clairement à travers tous les temps et toutes les cultures.

François n’a pas vécu longtemps. Vers la fin de sa vie, sachant qu’elle se terminait, il a pris trois disciples choisis et s’est retiré dans une montagne austère pour jeûner et prier pendant quarante jours. François était si affaibli par la pénitence que ses amis empruntèrent un âne à un paysan et le firent monter pour qu’il puisse achever son voyage. Une fois sur la montagne, François se retira même de ses amis, d’abord dans un lieu de solitude, puis dans un lieu encore plus isolé. Il commença à éprouver des tentations démoniaques et des visions divines, dont le point culminant fut la fête de la Sainte Croix. La veille au soir, il avait fait une prière dangereuse : qu’il puisse ressentir dans son corps et dans son âme la douleur de la passion du Christ et la profondeur de son amour. Le lendemain, il vit un séraphin qui avait la forme d’un homme crucifié. Alors qu’il se demandait comment cela était possible, il se rendit compte que ses mains et ses pieds étaient maintenant percés de clous et que son côté portait une plaie qui saignait.François couvrit les blessures avec des bandages et essaya de les dissimuler pour le reste de sa vie, mais ses amis remarquèrent, par exemple, qu’il ne pouvait plus se tenir debout et que ses tuniques étaient tachées de sang. C’était la première fois que l’on savait que quelqu’un avait été marqué par les stigmates.

______

Vendredi matin, je suis entré dans la cathédrale pour l’Eucharistie de midi, et j’ai vu devant l’autel un ensemble d’images. Chaque image portait une prière pour la Journée nationale de la vérité et de la réconciliation : “Dieu vibrant, ta création vibre aux couleurs de l’arc-en-ciel. Tes peuples révèlent la beauté de ta diversité. Nous nous souvenons aujourd’hui de la destruction de la joie et la dignité d’un enfant précieux. Nous déplorons les enfances perdues dans la système des pensionnats. Nous pleurons les esprits écrasés et les avenirs compromis. Amen.” Au pied de chaque image brûlaient des bougies, placées là par les gens en signe de prière. J’en ai ajouté une moi-même, priant non seulement pour ces enfants, mais aussi pour un enfant en particulier qui venait de mourir parmi nous.

Mais en partant, je me suis demandé : À quoi ressemblerait un témoignage fort de l’amour de Dieu parmi les divisions de notre époque ? Un témoignage qui ne prendrait pas seulement la forme de prières offertes dans nos murs (prières que je considère comme des moyens de grâce), mais de vies vécues différemment? des vies qui peuvent confronter notre richesse et notre pauvreté, notre culture des réfugiés et des personnes déplacées et les degrés d’appartenance légale, notre destruction de l’écosystème et notre dépendance à ses fruits ? un témoignage qui montrerait aux gens l’amour de Dieu dans toute sa beauté ? A quoi ressemblerait-il d’être une église marquée par les blessures du Christ ?

Les blessures du Christ – celles que François a portées – sont le prix de l’amour dans un monde brisé. Elles offrent un abri aux personnes brisées et portent nos blessures dans le corps même du Christ. Elles sont la beauté qui vient lorsque nous refusons d’accepter le monde tel que nous l’avons fait et que nous mettons tout notre poids dans le monde que Dieu travaille à instaurer. Rowan Williams écrit : “Il y a une autre sorte d’intégralité – une intégralité d’identification avec les besoins du monde, les tortures auto-générées et auto-perpétuées de la race humaine – une intégralité de compassion… connaître sa propre incomplétude d’une manière qui va vers l’incomplétude des autres…. C’est cela la sainteté : l’intégralité du don de soi, sans attendre que ce soi soit suffisamment fin, moral, sain et équilibré pour être exposé. Et s’il y a guérison ou croissance vers l’intégration, peut-être cela ne peut venir que dans le don.” (“Abbé Huvelin,” pp. 183-4)

Amen.

Poster un commentaire