LE DIMANCHE DE LA TRANSFIGURATION
Exode 24,12-18
2 Pierre 1, 16-21
Matthieu 17, 1-9
Hier, notre cathédrale a accueilli la première célébration unie de l’histoire des Noirs dans notre diocèse, et ce fut une journée joyeuse. Les sièges étaient remplis de centaines de fidèles ; une chorale formée de nombreuses congrégations a chanté avec joie des chants des traditions de l’église noire ; et le comité d’organisation a préparé un délicieux déjeuner composé de spécialités des traditions afro-caribéennes. Au cœur de tout cela, Shannon Macvean-Brown, l’évêque du Vermont récemment consacré, se tenait en pupitre et partageait sa propre histoire. Elle a parlé de son prédécesseur, John Henry Hopkins, qui avait servi en tant qu’évêque président de l’Église épiscopale juste au moment où la guerre civile se terminait, de la façon dont il avait défendu l’esclavage, en publiant un pamphlet qui soutenait qu’il n’y avait pas de fondement biblique pour mettre fin à l’esclavage, et que les noirs étaient indignes de la liberté. Elle a parlé de ce que cela représentait pour elle, en tant que femme noire, de se voir remettre sa crosse le jour de sa consécration, de vivre dans la maison qu’il avait habitée, de voir sa propre élection comme une forme de réparation. C’est une histoire troublante : Hopkins avait donné sa vie à Dieu, avait prié, enseigné et étudié les Écritures et reçu la communion, mais à l’heure cruciale, lorsque le peuple qu’il dirigeait se trouvait entre l’esclavage et la liberté, il n’a pas entendu la voix de Dieu. Cela m’a fait me demander quelles paroles de libération Dieu prononce aujourd’hui, lesquelles j’entends et où j’échoue à l’épreuve.
La lecture de l’Exode d’aujourd’hui nous amène à un moment similaire : Dieu a appelé Moïse et l’a envoyé en Égypte pour libérer les Hébreux de la servitude. Moïse et son frère ont affronté Pharaon et ont conduit le peuple hors d’Égypte, ils ont traversé la mer Rouge et ont échappé à l’armée égyptienne, et les voilà : six cent mille personnes qui circulent dans le désert, qui ne sont plus des esclaves, mais qui ne sont pas encore libres – pas vraiment libres, avec la liberté qui vient de la connaissance de Dieu et de la connaissance de votre propre dignité et de la connaissance que vous êtes aimés. Si nous sommes honnêtes, la plupart d’entre nous vivent dans ce lieu, au moins une partie du temps. Nous qui n’avons jamais été esclaves, nous luttons pour faire bon usage de notre liberté. Nous la vendons à toutes sortes de choses dérisoires : aux conventions, aux attentes des autres, à nos propres sentiments d’indignité profondément enracinés, à la drogue, au travail, au consumérisme, et tout simplement à la banalité. James Baldwin écrit : “Je n’ai rencontré que très peu de personnes… qui avaient un réel désir d’être libres. La liberté est difficile à supporter”. Et pourtant, nous rappelle saint Paul, “pour la liberté, le Christ nous a libérés”. (Gal 5:1) Il vaut donc la peine de passer du temps avec ce passage ce matin, car il nous montre comment Dieu prépare un homme pour la liberté : non pas la liberté de l’esclavage, mais la liberté qui nous libère pour servir notre Dieu avec puissance.
Comme toutes nos conversions, elle commence assez innocemment. Dieu appelle Moïse et lui dit : “Hé ! Viens ici ! Je veux te montrer quelque chose ! J’ai des commandements pour toi, des règles qui t’aideront à diriger ce peuple.” Cela semble assez simple : monter dans la montagne, recevoir les tablettes, redescendre. Et Moïse avait besoin de ces commandements : il avait six cent mille personnes qui avaient l’habitude de vivre sous la contrainte, des personnes à qui l’on avait dit quand se réveiller et quoi manger, où travailler, des personnes dont les choix avaient été aussi étroitement limités que les forces de l’industrie, de la publicité et de la technologie cherchent à contrôler les nôtres. Ces lois offraient une vie aux gens, une nouvelle vie et une nouvelle liberté. C’est ainsi que Moïse est allé vers Dieu assoiffé : il désigne d’autres personnes pour diriger pendant quelques jours, prend son assistant, et se dirige vers la montagne.
C’est là que ça commence à devenir intéressant : Dieu ne se contente pas de transmettre les commandements. Au lieu de cela, il fait passer à Moïse une période de purification, quarante jours en présence de Dieu. Quarante jours pour apprendre à être libre. Cela commence par un mystère : “la gloire de Dieu a demeuré sur le mont Sinaï” comme un feu dévorant (Ex 24, 16, 17), et elle s’y est attardée, six jours. Et Moïse était là, au milieu de ce feu.
Avez-vous déjà eu une expérience qui a réduit vos anciennes certitudes en poussière ? Peut-être était-ce la naissance d’un enfant, ou l’amour d’une personne qui n’était pas neuro-typique, ou qui n’était pas capable d’entrer dans les voies ordinaires de la prospérité, ou qui essayait de comprendre quel genre elle était vraiment. Peut-être était-ce un divorce, ou un échec commercial, quelque chose que vous avez lu, ou un moment soudain de profonde conviction spirituelle. Quelle que soit la forme qu’elles prennent, ces expériences nous laissent bouleversés. Après le choc initial, c’est comme si nous étions dans un nuage d’ignorance : de ne pas savoir qui nous sommes, ce que nous sommes, ou comment nous devons vivre dans ce monde qui nous a été donné. Ces épisodes sont désorientants, inconfortables et souvent douloureux – mais ils sont aussi des cadeaux. Ils nous offrent une rencontre avec la vérité, avec une vérité plus profonde que celle que nous avons été capables de vivre. Si nous pouvons nous entrer dedans, si nous pouvons rester ouverts à la grâce de Dieu, ces temps de désintégration peuvent conduire à une réintégration profonde, à une guérison à un niveau plus profond que nous n’avons jamais connu. Baldwin nous rappelle que “tout ce qui est affronté ne peut pas être changé ; mais rien ne peut être changé tant qu’il n’est pas affronté”.
Nous le voyons dans la vie de Moïse. L’Écriture ne nous dit pas ce qui s’est passé dans le cœur de Moïse pendant ces longues journées passées seul sur la montagne, mais nous en voyons les effets. Lorsque Moïse descend de la montagne, il trouve le peuple d’Israël qui danse autour d’un veau d’or qu’il a fabriqué, l’image d’un dieu de la terre de son origine. Ils se sont détournés de leur liberté et ont adopté les habitudes familières de l’infidélité, se fixant pour objectif d’adorer ce qui n’est pas réel et n’a pas d’importance. Et Moïse est rempli de rage. Il brise les tablettes de la loi et se faufile parmi le peuple, il brûle le veau d’or, il réduit les cendres en poussière et fait boire les Hébreux. On est loin de l’homme timide qui a tenté de se soustraire au travail des dirigeants, celui qui a supplié le buisson ardent qu’il ne pouvait pas faire ce travail, qu’il avait un défaut d’élocution, qu’il avait peur, que Dieu devait simplement choisir quelqu’un d’autre. Nous ne savons pas ce qui s’est passé sur cette montagne, mais d’après la transformation de Moïse, nous pouvons le deviner.
Pendant cette période d’intimité prolongée avec Dieu, Moïse a subi une triple conversion. Il a reçu une nouvelle intimité avec Dieu ; il a désappris ses anciennes manières d’être ; il a désappris son ancien soi. En d’autres termes, il a été libéré de l’esclavage du péché. Le théologien James Cone écrit : “Le péché est un concept qui n’a de sens que dans le contexte d’une communauté chrétienne. C’est la reconnaissance par la communauté que certains ont perdu leur identité d’être”. Moïse a reçu une nouvelle identité ; il est devenu un homme qui ne peut plus tolérer l’existence de gens qui se dégradent, qui se consacrent à des fictions faites de leurs propres mains.
Comme beaucoup d’entre vous le savent, je suis venu des États-Unis à la cathédrale. Une façon de comprendre ce qui se passe aux Etats Unis est de voir que nous avons laissé trop de mensonges exister dans notre discours national. Nous avons toléré les mensonges sur la race et la classe, le créationnisme, les théories du complot et le scepticisme sur la science et la mauvaise économie. Nous les avons tolérés et leur avons fait de la place jusqu’à ce que ces choses qui n’existent pas aient pris une vie propre, de sorte que maintenant ces choses irréelles façonnent la réalité. Nous avons des licornes dans le salon et des minotaures sur la pelouse, et personne ne sait comment revenir à un monde dans lequel ce qui est irréel redevient irréel.
Ici, au Canada, nous ne sommes pas si loin – et nous ne sommes pas non plus à l’abri. Que signifie reconnaître qu’un territoire n’est pas cédé sans le restituer ou le libérer du contrôle légal de ceux qui se l’étaient approprié ? Qu’est-ce que cela signifie de fonder une économie régionale sur le pétrole, d’avoir des centaines de milliers de personnes dont la subsistance dépend de la perpétuation d’une industrie dont les effets nous tueront tous ? Que signifie être immergé dans une culture qui définit qui vous êtes par ce que vous avez, ce que vous portez et où vous vivez, plutôt que par les choix moraux que vous faites et les personnes que vous aimez et le travail auquel vous choisissez de donner votre vie ?
Au milieu de toute cette contrevérité, nous avons la loi de Dieu. Non seulement la loi gravée sur les tablettes, mais la loi plus profonde gravée dans le coeur de Dieu. Quand l’Éternel est apparu à Moïse dans le buisson ardent, Dieu a dit : “J’ai vu l’affliction de mon peuple….et j’ai entendu son cri….et je suis descendu pour le délivrer.” (Ex 3, 7-8) La vérité la plus profonde de Dieu est que Dieu ne peut tolérer un peuple dégradé. Que nous ayons été dégradés de force par d’autres ou que nous nous dégradions nous-mêmes, Dieu travaille toujours à nous élever, à nous libérer et à changer notre vie. Pour nous libérer de l’esclavage des lois injustes, des systèmes pernicieux qui paralysent notre potentiel, des choses insignifiantes sur lesquelles nous le gaspillons. Pour la liberté, le Christ nous a libérés. Et le nom de cette liberté est l’amour : non pas l’amour teinté de rose des cartes de vœux, mais le véritable amour de donner notre vie les uns pour les autres, que nous le voulions ou non.
Cette rencontre avec Dieu n’a pas mis fin aux problèmes de Moïse. Elle lui a plutôt permis d’assumer une plus grande responsabilité, qui est le visage que l’amour porte dans ce monde. C’est la même invitation que Dieu nous adresse à vous et à moi chaque jour, et en particulier au moment où nous entrons dans le temps du Carême : nous détourner de tout ce qui limite notre capacité à aimer ; reconnaître notre pouvoir ; prendre la responsabilité du monde qui nous a été donné. De gravir cette montagne ; de revoir le visage de Dieu ; d’être transfiguré à notre tour. C’est notre liberté : aimer avec tout l’amour de Dieu. Nous marchons avec le fils bien-aimé de Dieu. Écoutons-le.