Dieu agit pour notre salut, parce que nous ne le pouvons pas

Vendredi saint : 10 avril 2020

Ésaïe 52, 13 – 53, 12 Psuame 22, 2-12
Hébreux 4, 14-16 ; 5, 7-9; Jean 18, 1 – 19, 42

La Rev. Dr. Deborah Meister


Hier soir, j’ai été profondément ému par la conclusion de notre service. Jane a lu les mots « Et tous les disciples l’abandonnèrent et s’enfuirent », et nous sommes entrés dans un temps de silence. Puis, lentement, un par un, chacun de nous a dû se déconnecter du lien et de ces mots. Je ne sais pas ce que c’était pour vous, mais pour moi, c’était un peu trop comme être à la place des disciples – voir le danger dans lequel le Christ se trouvait, et décider de se détourner.

Une grande partie de notre expérience de ces dernières semaines sonne de façon inconfortable avec la Passion. Essayer d’éviter la souillure à un moment où d’autres souffrent. La douleur de confier nos parents ou nos aînés aux soins d’autres personnes parce que nous ne pouvons plus nous en occuper. Chacun de nous se trouve dans une sorte de Gethsémani, le jardin où Jésus se réunissait avec ses disciples – aujourd’hui comme hier, l’acte même de se réunir en communauté d’amour est devenu une situation de grave péril. Partout en ville, les fenêtres sont ornées d’arcs-en-ciel portant la devise « Ca va bien aller. » Ils font écho aux paroles du mystique Julien de Norwich du XIVe siècle, qui a écrit : « Tout ira bien… et toutes sortes de choses seront bien ». Et pourtant, en ce moment, tout ne va pas bien.  Notre société est brisée, nos voisins meurent, nous sommes coupés les uns des autres, et même lorsque cette période d’isolement sera terminée, notre ville et notre monde porteront les cicatrices de la perte – tant de visages aimés que nous ne reverrons plus. Tout ne va pas bien.

Comme Marie et Jean, nous nous tenons au pied de la croix, impuissants à sauver les personnes que nous aimons. Nos conversations s’éternisent dans un silence gênant  – le silence de notre conscience, le silence de notre conscience aiguë de la douleur de ceux qui nous entourent, et de notre incapacité à la soulager. Ils nous disent : « Restez chez vous, restez dans votre maison, cela vous aidera » – et cela vous aidera, mais, oh, on a l’impression de ne rien faire. Cette terrible douleur est peut-être un véritable vendredi saint, en particulier pour ceux d’entre nous qui sont habitués à pouvoir agir. Le Vendredi saint nous montre une vérité douloureuse : Dieu agit pour notre salut, parce que nous ne le pouvons pas.

Cette passivité essentielle est une chose facile à nommer, mais difficile à croire. Tout le reste dans notre monde nous dit que notre comportement fait la différence. L’enfant qui étudie obtient la meilleure note. Le musicien qui pratique s’améliore. Le travailleur qui dépasse les attentes obtient la promotion. Même l’amour semble rarement inconditionnel : nous passons notre enfance à essayer de le gagner, et notre vie d’adulte à essayer de le mériter. Et pourtant, nous sommes là, dans notre effroyable pauvreté, avec rien d’autre à faire que d’ouvrir les mains et de recevoir ce qui est fait en notre nom.

La croix révèle la profondeur de l’amour de Dieu pour nous : un amour si grand qu’il a refusé de se réfugier dans des mensonges sentimentaux. Au lieu de cela, la croix prend notre monde au sérieux comme « un lieu qui traite la mort mais crie pour la vie ».[1]  Aujourd’hui, Dieu a choisi d’entrer dans notre dégradation et de la racheter, non pas par une démonstration de puissance divine, mais par la torture brutale et l’humiliation du Christ. D’autres jours de l’année, nous pouvons faire prétense que c’était beau: parler du pain et du vin, chanter la miséricorde et la justice. Aujourd’hui, nous sommes confrontés à la chair déchirée, aux tendons douloureux, à la poussière, à la sueur, à la malice, à l’injustice, à la lutte pour respirer et à la mort sans raison ni cause. Il serait plus facile de détourner le regard. Néanmoins, cette croix est un miroir pour nous : Le Christ a été élevé non seulement pour nous sauver, mais aussi pour que nous puissions nous voir tels que nous sommes vraiment : dans notre chair frêle et trop vulnérable, dans le visage et le corps de ceux à qui nous faisons du mal et, oui, par les yeux de la foi, comme des enfants si aimés que Dieu était prêt à souffrir et à mourir pour que nous ne soyons pas séparés de lui pour toujours.

C’est une médecine difficile. Elle annule les différences qui nous séparent. Le Christ n’est pas mort pour les méchants (qui ne nous incluent pas, qui sont bons). Le Christ est mort pour nous tous (ce qui doit signifier que nous en avions besoin). En d’autres saisons, nous essayons de vivre d’une manière qui retourne cet amour, comme nous sommes, en effet, appelés à le faire. Il y a toujours la tentation de croire que notre fidélité précède l’amour de Dieu, que notre souci des uns pour les autres nous vaut le pardon. Aujourd’hui, dans notre impuissance, nous voyons que l’action de Dieu précède vraiment la nôtre, que le pardon de Dieu arrive avant notre péché et ouvre l’espace pour notre repentance. Que notre salut nous vient toujours et seulement comme un don, comme un sein tendu à un enfant trop petit et trop faible pour être allaité sans aide.

Lorsque j’étais au séminaire, je passais trois samedis par mois au garde-manger de l’église que je servais en tant que stagiaire. La deuxième ou troisième semaine où j’y étais, une femme est venue juste avant la fermeture. Elle était belle, ou l’avait été, avant que la drogue ne s’installe. Ce jour-là, elle était sale et il y avait des traces de seringues sur ses bras et elle portait les vêtements d’une prostituée, mais quand même, les os de son visage étaient une chose merveilleuse. Elle traînait avec elle trois enfants, deux dans une main et le troisième, un nourrisson, drapé sur son bras comme un sac de pommes de terre. Ils étaient eux aussi sales, avec des vêtements sales et de la morve sur le visage, et sans manteau pour lutter contre le froid. La deuxième fois qu’elle est venue, j’ai demandé au recteur à quel moment on pouvait appeler les services de protection de l’enfance. Elle m’a expliqué que nous ne faisions pas cela : si nos invités pensaient qu’ils pouvaient perdre leurs enfants, ils ne viendraient pas. Le week-end suivant, la femme ne s’est pas présentée, et j’ai supplié le superviseur du site de garder les portes ouvertes un peu plus longtemps, au cas où elle serait en retard. Le superviseur a refusé, expliquant que si nous le faisions pour cette femme, nous devions le faire pour tout le monde. Et donc toute cette année-là, je me suis retrouvée à attendre près des portes chaque samedi à l’approche de midi, à regarder dans la rue, en espérant voir la femme, parce que si elle venait, elle et ces enfants auraient de la nourriture.

C’était il y a longtemps, et je ne sais pas ce qui lui est arrivé, ni à ces enfants. Mais cela, je le sais. Si moi, qui suis une épave, je peux apprendre à attendre dans l’espoir de voir une droguée qui ne me donnera pas son nom, alors sûrement notre Dieu, qui nous a créés, peut venir à nous avec l’espoir, non pas parce que nous avons fait quelque chose de merveilleux, non pas parce que nous avons déplacé des montagnes ou construit la société parfaite ou passé neuf cents heures en prière, mais juste parce que Dieu veut savoir que nous allons bien, que nous allons nous en sortir.

La Croix nous révèle la vérité la plus profonde sur nous-mêmes, notre monde et notre Dieu – et cette vérité est fondée non pas sur la rupture humaine, mais sur l’amour incassable de Dieu. Le moine et mystique Thomas Merton a écrit : « Au centre de notre être se trouve un point de pure vérité, un point ou une étincelle qui appartient entièrement à Dieu, qui n’est jamais à notre disposition, d’où Dieu dispose de nos mensonges, qui est inaccessible aux fantasmes de notre propre esprit ou aux brutalités de notre propre volonté. Ce petit point de néant et de pauvreté absolue est la pure gloire de Dieu en nous. C’est pour ainsi dire Son nom qui est écrit en nous, comme notre pauvreté, comme notre indigence, comme notre dépendance, comme notre filiation ». Merton a appelé ce lieu où Dieu demeure en nous le point vierge, le lieu d’où Dieu nous sauve de toutes nos fausses conceptions de soi et nous redonne la joie d’être les fils et les filles de Dieu.

La Croix, mes amis, est le point vierge du monde. C’est le lieu de l’acceptation radicale, où dans la pauvreté nue absolue de son existence qui s’estompe, Jésus a refusé de se détourner de nous, a refusé de nous rejeter, a refusé pour lui refuser son amour. Sur la croix, nous avons essayé de chasser Jésus, de le condamner, de l’exiler au-delà des murs de la ville, de l’entourer de criminels et de racailles, de la lie du monde humain.Mais ce que nous avons chassé, le Christ l’a racheté, il l’a pris dans son propre corps – la méchanceté, la violence, l’indifférence, la dégradation, tout cela – et plutôt que de le chasser, il l’a tenu plus près que son propre souffle et l’a subsumé dans la miséricorde transcendante de Dieu.

Bien-aimés, les moyens de notre salut ne peuvent être dissociés de leur effet. Si Dieu a choisi de nous sauver, non pas en rejetant ce qui était mauvais en nous, mais en lui montrant de la miséricorde, alors nous devons nous aussi permettre à la compassion du Christ de nous enseigner la compassion les uns pour les autres, et même pour nous-mêmes. Je ne veux pas dire que la sainteté n’est rien, mais simplement qu’elle n’est pas du tout ce que nous imaginons souvent. Elle est désordonnée et difficile et empeste la saveur du sang. Nous voulons qu’elle soit quelque chose que nous puissions apprivoiser. Nous voulons qu’elle soit quelque chose que nous puissions faire. Parfois, tout ce que nous pouvons faire, c’est témoigner d’une souffrance que nous ne pouvons pas guérir : embrasser la croix où le Christ nous sauve de toutes les choses que nous ne pouvons pas ou ne voulons pas réparer – nos échecs, nos brisures, toutes les façons dont nous nous séparons les uns des autres, nous appelant les uns les autres bien et mal, propres et impurs, alors que tout ce que Dieu nous appelle est « bien-aimé ».

C’est le mot que le Christ a prononcé depuis la Croix : bien-aimé, bien-aimé, bien-aimé. L’affection, après tout, est impitoyable[2] ; l’amour de Dieu lui-même est devenu sa Croix. Telles étaient les blessures qu’il portait : non pas la déchirure de sa chair par le fouet et l’épine, mais la déchirure plus profonde de son cœur sacré qui ne voulait pas que le Paradis soit le Paradis à moins que nous ne soyons là pour le partager. Trois jours plus tard, lorsqu’il est sorti du tombeau et s’est montré à ses disciples, il portait ces cicatrices, qui s’étaient transformées de marques de honte en signes d’amour.

Ainsi, alors même que nous témoignons de sa mort, « nous savons que notre Rédempteur est vivant, et que dans notre propre chair nous verrons Dieu » (Job 19:25). Ce n’est pas dans notre chair parfaite, mais dans notre faiblesse que nous avons vu le Christ crucifié, afin qu’aucune partie de notre faiblesse ne lui soit étrangère. Car dans la rédemption de Dieu, « la moindre chose ne sera pas oubliée… Il [a fait] bien tout ce qui n’est pas bien ».[3]


[1] Sobrino, The Principle of Mercy, 83.
[2] Ann Lauterbach, “Clamor.”
[3] Julian of Norwich, Showings, Short Form, 32.

Poster un commentaire