Alors nous verrons

L’Épiphanie du Sauveur

Ésaïe 60, 1-6 Psaume 72, 1-7 10-14 Éphésiens 3, 1-12 Mathieu 2, 1-12

La révérende Dre Deborah Meister



A quelques heures de la maison de mon enfance, il y a un merveilleux ensemble de cavernes, nommé Luray. Descendant profondément dans les collines calcaires, les cavernes comprennent deux kilomètres et demi d’extraordinaires formations rocheuses, grotte s’ouvrant sur grotte, chacune ornée de stalagmites, de stalactites et de pierre coulant. Lors d’une visite, mon père et moi étions au point le plus profond de la grotte quand soudain, tout est devenu sombre. Notre groupe et nous avons attendu un peu nerveusement que les lumières se rallument, mais rien ne s’est passé. Au bout d’un moment, notre guide a allumé une lampe de poche et a commencé à nous ramener vers la surface. Sa lumière était le seul point d’éclairage dans l’obscurité souterraine. Nous avons suivi avec précaution, tranquillement, en faisant attention à ne pas trébucher, à ne pas tomber en arrière. Après plus d’une heure, nous avons émergé dans un monde transformé. Bien qu’il était juin, une grande tempête de verglas était passée et, bien qu’elle ait coupé l’électricité, elle a laissé le paysage rayonnant, la lumière jaillissant de chaque branche et de chaque rameau et tige d’herbe. La transition entre notre obscurité et cette lumière a été extraordinaire ; nous avons cligné des yeux et nous avons essayé de tout comprendre.

Aujourd’hui, nous commémorons la fête de l’Épiphanie, lorsque, douze jours après Noël, les Rois Mages arrivent pour se prosterner aux pieds de Jésus. C’est la première révélation du Christ aux païens, le premier signe d’une incarnation qui va remodeler leur monde d’une manière qu’ils ne peuvent imaginer. Lorsque les Rois Mages se sont mis en route, en suivant l’étoile, ils se sont déplacés dans un monde composé de nombreux dieux ; au moment où ils sont revenus, la vraie lumière avait fait irruption dans le monde. Le monde avait changé autour d’eux, et il n’était plus le même.

Il y a un contraste extraordinaire dans la lecture de l’Évangile d’aujourd’hui. Lorsque les mages arrivent à Jérusalem, Hérode demande aux grands prêtres et aux rabbins où le Messie doit naître. Ils lui disent, mais ils n’y vont pas. C’est vraiment étonnant. Ce sont les érudits de la foi, des hommes qui ont consacré leur vie à l’étude des textes sacrés. Ils peuvent réciter chaque mot de la Torah, expliquer les plus petits détails de chaque commandement. Et pourtant, quand ils entendent que le Messie est peut-être né, ils restent chez eux. Ce sont les étrangers qui quittent leurs maisons et leurs mondes confortables, abandonnent tout ce qu’ils ont connu et cherchent quelque chose qui leur tient à cœur, quoi qu’il arrive.

Il arrive un moment dans la vie de chaque disciple où nous devons faire ce choix – entre la sécurité de ce que nous connaissons et la faim sacrée qui parle dans notre cœur. C’est le choix de l’immigrant, qui cherche une vie dans un nouveau pays ; du scientiste, qui va plus loin que ce que l’on sait ; des jeunes adultes qui choisissent d’avoir (ou d’adopter) un enfant. C’est l’envie de vivre – pas seulement d’un autre souffle, mais de la vie et de la richesse, de la couleur, du rapport et de la joie.

Pour beaucoup d’entre nous, cette vie a presque ressemblé à un mirage ces derniers mois, car nos vies sont devenues maigres et pâles. Et pourtant, il semble qu’il n’y ait pas non plus de retour facile. À maintes reprises, j’ai eu l’expérience de regarder un film ou une publicité et de me dire : “N’approchez pas si près l’un de l’autre ! Où sont vos masques ?”. L’ancien monde, celui que j’ai habité pendant cinquante ans, ne me semble plus sûr, ne me semble plus être chez moi. Nous avons été changés par ce temps, d’une manière que nous ne comprenons pas encore. Parfois, j’ai l’impression que nous traversons une obscurité profonde, capable seulement de voir l’étape suivante, puis de faire une pause, et d’en discerner une autre. C’est pourquoi je trouve un grand réconfort dans les lectures d’aujourd’hui, car elles sont un conseil pour des temps comme le nôtre.

Le prophète Esaïe parle d’une aube merveilleuse, d’une lumière nouvelle qui s’abat sur le monde. Il dit : “Alors vous verrez, et vous serez radieux.” (Notre traduction interpose une interpretation différente.) Alors vous verrez – l’implication claire est que, jusqu’alors, nous ne voyions rien. Il décrit le voyage mystique, la transition entre écouter parler de Dieu et le connaître. Vous voyez, Dieu est l’escroc ultime. Il nous donne un avant-goût de lui-même, nous permet d’apprendre des histoires, de nous essayer à des pratiques, de manger, même, son corps et son sang. Et ainsi nous entrons dans ces choses gaiement, comme des enfants dessinés par une brillante babiole. Nous pensons : “Nous apprendrons ces choses, et alors nous serons bons ; nous serons saints ; nous appartiendrons à Dieu”. Et pourtant, ces miettes de nourriture sainte ne sont pas destinées à nous satisfaire, mais à aggraver notre faim – une faim qui nous éloignera de tous les petits dieux avec lesquels nous vivons, et qui nous incitera à rechercher le seul vrai amour. Le grand théologien Thomas d’Aquin a vécu ce moment, après une vie consacrée à la prière et à l’étude. Il a écrit livre après livre, cherchant à unir toutes les connaissances en une seule explication claire de l’esprit et du travail de Dieu. En 1273, en la fête de Saint-Nicolas, Thomas d’Aquin méditait sur le corps et le sang du Christ quand il a eu une grande vision. Lorsqu’il est revenu à lui, il a jeté sa plume en disant : “Je ne peux plus écrire. J’ai vu des choses qui font que mon écriture est comme de la paille”.

L’espace entre le lâcher-prise et la découverte est un lieu sombre et effrayant. San Juan de la Cruz l’a appelé “la nuit noire de l’âme”. C’est une période de désorientation totale, lorsque les puits qui nous avaient soutenus s’assèchent soudainement, et que nous ne savons pas encore où se trouvent les puits frais. C’est une longue période où l’on ne voit pas, où l’on ne sait pas, où l’on vit simplement sur la confiance. Croire que quelque chose va venir, même si nous n’avons aucune idée de ce que ce sera. Cela semble être la fin, mais c’est une invitation : à connaître Dieu plus complètement, à goûter l’amour plus profondément. C’est le terrain de l’espérance.

Nous avons tendance à parler de l’espoir de manière léger, comme “J’espère que j’achète une novel robe,” où, “J’espère te voir bientôt”. Mais comme nous l’apprenons pendant cette longue période aride, l’espoir n’est pas une chose simple. L’espoir n’est pas un rêve ou une fantaisie. L’espoir est le pain sec que nous mangeons pour éviter de mourir, lorsque le monde autour de nous s’est transformé en cendres. Vers la fin du Seigneur des Anneaux, Sam rationne le pain des elfes pour lui-même et pour Frodon, afin qu’il y en ait assez pour le voyage de retour. Puis il admet qu’ils ne rentreront pas chez eux. Leur voyage est à sens unique – et pourtant, ils continuent, poussés par le désir de faire ce qu’ils peuvent, tant qu’ils le peuvent, même si cela leur coûte tout. Ça, c’est le vrai espoir!

La promesse de Dieu est que, de l’autre côté de la perte, il y a une abondance qui dépasse notre imagination. Je ne pense pas que ce soit une déclaration sur la quantité, mais sur la qualité : que les bonnes choses de Dieu sont si loin au-delà de notre imagination que nous ne pouvons littéralement pas les concevoir. C’est comme si vous veniez d’une petite ville, à l’époque précédant la télévision, et qu’on vous demandait d’imaginer Montréal. Vous pourriez imaginer une ville avec plus de rues, ou un plus grand cinéma, mais vous ne pourriez pas imaginer des gratte-ciel, des salles de concert ou des bâtiments du XVIIIe siècle. Votre expérience limiterait votre imagination ; il en va de même pour nous et des choses de Dieu.

Saint Paul nomme cette réalité “le mystère“, par lequel il entend les choses qui ont été cachées – cachées jusqu’à ce que nous (ou le monde) ayons été préparés à les voir. À l’époque de Jésus, il existait des religions des mystères qui préparaient leurs disciples à rencontrer un dieu. Les gens se soumettaient à une série complexe de rites d’initiation pour les préparer à des expériences extatiques, des expériences qui les faisaient sortir d’eux-mêmes. Le christianisme lui-même était une de ces religions : les gens passaient des années à se préparer au baptême, à apprendre les enseignements et à essayer de nouveaux modes de vie. Ce n’est qu’alors qu’ils pouvaient voir ou participer à la communion. Nous devions être prêts à recevoir ce qui était saint.

Ce chemin de transformation personnelle est un microcosme de ce que Dieu travaille dans le monde. Saint Paul écrit : “À moi…Dieu a accordé cette grâce d’annoncer à ceux qui ne sont pas Juifs la richesse infinie du Christ. Il m’a accordé de mettre en lumière, pour tous les humains, la façon dont Dieu réalise son projet de salut caché. Lui qui est le créateur de tout l’univers, il a tenu caché ce projet depuis toujours”. (Eph 3,8-9) L’irruption de Dieu s’est faite lentement, progressivement : d’abord à un homme, Abram, et à sa femme ; ensuite à leurs descendants ; puis aux tribus et à une nation ; puis à quelques chercheurs païens ; enfin, au monde entier. La vérité, bien sûr, n’avait pas changé pendant tout ce temps ; le monde avait changé, jusqu’à ce que nous puissions le voir à nouveau.

Et ce qui s’est déroulé dans ce mystère, c’est notre unité essentielle. C’est une sainte contradiction. Dans le monde de la vie organique, l’évolution génère la complexité, les créatures d’une seule cellule devenant des salamandres et des poissons et même des girafes. Mais dans le monde spirituel, toute cette complexité est dépouillée – et non supprimée, car Dieu l’a créée et l’aime et la soutient dans l’être . Mais nous apprenons à voir qu’en dessous, il y a un seul Dieu et un seul amour, et tout le reste – les différences que nous pensons être si importantes – est tellement de la paille.

À la fin, nous voyons la même chose que les Rois Mages : un bébé. De la chair et du sang humains, révélés comme n’étant pas du tout ordinaires, mais la plus grande révélation de l’amour. Je ne sais pas pour vous, mais en cette longue période de séparation de la présence de l’autre, cette beauté irremplaçable est devenue plus claire pour moi. C’est devenu une expérience de joie profonde que de me tenir à deux mètres de quelqu’un et de lui parler à travers un masque, de me souvenir de la douceur de la peau d’un bébé, ou de voir les rides de rire sur le visage de quelqu’un à travers un écran Zoom. C’est comme si, au terme d’un long voyage, nous étions enfin mis à genoux à la vue de l’humanité de l’autre, de la même chair et du même sang qui ont revêtu notre Seigneur et Sauveur.

La semaine dernière, j’ai découvert un composition de musique par Scott Ordway, intitulé “Twenty/Twenty“. Il a demandé à cent étudiants universitaires de compléter la phrase “Il y a un an aujourd’hui, je ne savais pas que…” et de mettre leurs réponses en musique. À la fin, encore et encore, une phrase : “J’aurais dû vous tenir plus près.” Oui.

Je ne sais pas ce que les Mages ont ressenti, agenouillés aux pieds de Jésus, mais je soupçonne que c’était peut-être cela : tous les gens qu’ils avaient connus, tous les jours de leur vie, dans toutes leurs couleurs et leurs langues et leur mystère. Les gens qu’ils avaient utilisés, ou jetés, ou tenus pour acquis – mais maintenant, à la fin du voyage, ils savaient : ces gens étaient le plus grand trésor de tous. Cette Épiphanie, cet année, avançons dans cette connaissance, et tenons-nous proches les uns des autres, par tous les moyens possibles.

Poster un commentaire