L’histoire d’aujourd’hui de Numbers nous apporte un miracle : la floraison de la verge. Moïse et le peuple hébreu sont dans le désert, apparemment pour une durée indéterminée, ayant fui leur servitude en Égypte, mais n’étant pas encore arrivés à la Terre promise. Les Hébreux sont de plus en plus agités par leur long voyage et ont commencé à défier les dirigeants de Moïse et d’Aaron. Finalement, Dieu intervient, ordonnant à Moïse d’ordonner que les chefs des douze tribus d’Israël lui apportent chacun une baguette (c’est-à-dire un bâton de bois), afin que Moïse puisse placer les douze baguettes en présence de Dieu. Et voici que la verge d’Aaron fleurit ; elle donna des pousses et des fleurs, et même des amandes. Pensez à cela : cette verge avait été coupée de ses racines. Coupée de son habitat naturel, privée de sa source normale de nutriments, isolée de sa communauté de branches – néanmoins, elle a porté des fruits.
Au cours des derniers mois, beaucoup d’entre nous se sont sentis à la dérive dans une région sauvage. Cette période de Covid, avec son confinement, ses défis et ses incertitudes, avec ses nouvelles formes de communauté et ses étranges rythmes de vie, a exigé de chacun d’entre nous de se pencher sur un avenir dont nous ne pouvons pas commencer à prévoir la forme. Elle a exigé de chacun d’entre nous qu’il s’engage dans un travail de créativité profond et soutenu : la recréation de notre monde.
Annie Dillard, l’une de mes écrivaines préférées, décrit ainsi le travail d’écriture : Chaque matin, vous montez plusieurs étages, vous ouvrez les portes françaises et vous faites glisser votre bureau et votre chaise en l’air. Le bureau et la chaise flottent à trente pieds du sol, entre les cimes des érables. Les meubles sont en place ; vous retournez chercher votre thermos de café. Puis, en grimacant, vous sortez à nouveau par les portes françaises et vous vous asseyez sur la chaise pour regarder le bureau. D’ici, en hiver, vous pouvez voir clairement jusqu’à la rivière… Votre travail consiste à continuer à actionner le volant qui fait tourner les engrenages qui font tourner la courroie dans le moteur de la croyance qui vous maintient, vous et votre bureau, en plein vol.
Ce travail a pris de nombreuses formes de créativité : faire du pain, écrire de la poésie, tricoter, peindre, écrire, s’occuper d’enfants – chacun de ces actes est un acte personnel par lequel nous, en tant qu’individus, tendons la main à notre âme et offrons ce que nous y trouvons pour nous nourrir et nourrir ceux qui nous entourent. Puis, pour beaucoup d’entre nous, il y a eu un moment où une grande partie de cette énergie s’est dissipée. Notre enfermement n’était plus un nouveau défi passionnant (bien que stressant) à surmonter par une joyeuse résilience. Comme il s’agissait non pas de deux semaines ou de deux mois, mais d’un an ou plus, nous avons commencé une autre démarche : la longue et mesurée démarche d’un marathonien. Et puis, un autre changement : l’irruption soudaine dans nos rues de manifestants du monde entier travaillant ensemble pour une véritable création nouvelle : non pas, cette fois, de nos vies privées, mais du monde et des sociétés que nous partageons ensemble. Un désir collectif de faire en sorte que ce temps compte – d’obliger ce temps de souffrance et de perte extrême (tant de vies perdues) à avoir un sens au-delà de la perte. D’apporter, de toute cette mort, une résurrection. Non pas une résurrection comme celle de Lazare, ramenée pour un temps dans le vieux monde brisé, mais une résurrection comme celle du Christ – une résurrection qui fait renaître le monde. Une résurrection qui défait les pouvoirs de la mort, de la brutalité, du péché et de la coercition (des pouvoirs qui avaient semblé si forts), une résurrection dans laquelle la vie de Dieu peut faire une percée dans notre monde de manière nouvelle et transformatrice.
La tradition chrétienne relie cette espérance – cette œuvre de Dieu – au miracle d’Aaronique, en l’appelant non pas la floraison du bâton, mais la floraison de l’Épiphanie. Le mot “Bâton” est un mot archaïque pour la Croix, et sa floraison est la nouvelle vie du Christ, qui coule dans nos veines et apporte la vie au monde.
Saint Paul aborde ce mystère lorsqu’il écrit : “Nous nous réjouissons de nos souffrances, sachant que la souffrance produit l’endurance, et l’endurance produit le caractère, et le caractère produit l’espoir, et l’espoir ne déçoit pas, parce que l’amour de Dieu a été répandu dans nos cœurs par l’Esprit Saint qui nous a été donné”. (Rom 5, 3-5) Cette transmutation de la douleur en espérance n’a pas à se produire ; trop souvent, la douleur ne crée que des personnes aigries ou brisées. Mais par la grâce de Dieu, elle peut se produire. Et, par la même grâce, nous pouvons travailler ensemble pour transformer ce que nous espérons en un changement tangible.
C’est l’enjeu de Black Lives Matter, de la lutte pour la justice climatique, des droits des “travailleurs essentiels” et de bien d’autres choses encore dans notre monde. Si l’on laisse simplement périr ceux qui ont souffert et sont morts dans des incidents de brutalité ou d’indifférence soutenus par l’État, leur mort sera vraiment une mort. Mais si leur mort devient l’éperon d’un véritable changement, ils seront toujours morts – mais leur mort signifiera en fait la vie pour beaucoup d’autres.
Au cours des derniers mois, une forme de notre créativité a été ce blog, qui sera interrompu après aujourd’hui. Beaucoup d’entre vous ont écrit pour lui, et je vous suis reconnaissant de votre générosité, de votre franchise et de votre courage. Chaque billet a nourri notre communauté et les personnes qui la composent. Au cours de l’été, nous verrons s’il faut le relancer à l’automne ou si c’était une bonne chose pour cette communauté en son temps. Mais pour l’instant, notre créativité est nécessaire au-delà de la page. Il est temps de quitter le balcon, de se lancer dans le monde et de faire tourner le monde de Dieu, un acte de courage à la fois. Ce fut toujours ce temps-là, et ce sera toujours le cas. J’espère que ces mots – tous nos mots – nous ont aidés à voir cela un peu plus clairement et nous ont soutenus dans ce travail.
— Deborah Meister
Citation de Dillard : The Writing Life (La vie d’écrivain). Image principale : Vincent Van Gogh, Amandier en fleur, https://www.vangoghgallery.com/painting/blossoming-almond-tree.html. Pour en savoir plus sur Le Croix de lys, https://www.britainexpress.com/counties/wight/churches/godshill.htm.