Les justes s’épanouiront comme un palmier,
ils pousseront comme un cèdre du Liban ;
planté dans la maison de l’Éternel,
ils s’épanouiront dans les cours de notre Dieu.
Ils porteront encore des fruits dans la vieillesse,
ils resteront frais et verts,
proclamant : “L’Eternel est droit ;
il est mon Rocher, et il n’y a pas de méchanceté en lui.”  (Psaume 92)

Aujourd’hui, 19 juin, c’est l’anniversaire de ma grand-mère maternelle. Née en 1900, elle aurait aujourd’hui un impossible 120 ans, mais en réalité elle a vécu une très longue vie, jusqu’à 92 ans, “portant encore des fruits dans la vieillesse”. Si j’ai un ancêtre “Angli-can”, qui m’a en quelque sorte donné ma foi et aussi la volonté de m’engager et de travailler pour l’Église, c’est ma grand-mère.

J’ai grandi dans la grande maison victorienne de mes grands-parents, dans une ville endormie du centre rural de New York. Ils vivaient en bas, et mes parents et moi vivions à l’étage, mais c’était essentiellement une maison pour moi, qui s’étendait à l’extérieur sur les porches et dans les jardins de ma grand-mère. Nous vivions en face du presbytère épiscopal, et l’église était à côté, de l’autre côté de la rue, donc en plus d’être des paroissiens, nous étions voisins et amis des prêtres et de leurs familles, qui entraient et sortaient aussi tout le temps de notre maison. Derrière l’église de style Nouvelle-Angleterre, aux planches blanches, se trouvait un vaste cimetière vieux de plusieurs siècles où ma mère m’a appris à lire les inscriptions sur les pierres tombales, avant même que je ne commence l’école.

Mon père était issu d’une famille de musiciens méthodistes ; mon grand-père paternel était un pasteur méthodiste et ma grand-mère une femme de pasteur pieuse, aux gants blancs et conservatrice qui n’a jamais touché à l’alcool ni joué aux cartes mais qui aimait la musique et la lecture dramatique. Mon père, à la voix de ténor et irrépressible, avait été la brebis galeuse sauvage de cette famille de quatre enfants, et bien que j’aie hérité du don musical, leur spiritualité rigide n’avait pas beaucoup d’attrait.

Mes grands-parents maternels, en revanche, étaient des gens libéraux, mondains et expansifs. Je suppose qu’on pourrait les appeler les “pil-lars” de l’église : de fervents partisans et des participants constants. Mon grand-père était un membre fréquent du ves-try, ma grand-mère était active dans l’église épiscopale des femmes et la guilde des autels. J’ai grandi en chantant dans la chorale et ma famille allait toujours à l’église, mais j’ai abandonné l’école du dimanche au bout d’un an ; je remettais constamment en question ce qui était dit et enseigné, et le fait d’avoir une mère intelligente mais agnostique n’a probablement pas aidé.

Mais d’une manière ou d’une autre, la foi inébranlable de ma grand-mère est devenue un exemple. Elle était une féministe, une enseignante de longue date, une lectrice passionnée, une cuisinière, une jardinière et une couturière expérimentées, et une matriarche qui dirigeait la famille depuis son fauteuil, son panier à tricot et le journal du dimanche du New York Times à ses côtés (elle faisait les mots croisés à l’encre chaque semaine). Mais à côté de ce fauteuil se trouvait également son Livre de prières communes de 1928, ainsi qu’un exemplaire de Forward Day by Day, qu’elle suivait et sur lequel elle priait quotidiennement, bien que je ne l’aie jamais vue le faire. Sa foi était une affaire privée, et je ne me souviens pas d’en avoir beaucoup discuté avec elle, mais même petite fille, je sentais que c’était ce qui guidait et stabilisait son solide navire. J’ai passé de nombreuses années loin de l’église, mais je n’ai jamais complètement cessé de vivre. J’ai toujours eu le sentiment que quelque chose de ma grand-mère s’était emparé de moi et était stocké à l’intérieur ; quand je suis revenue, il était clair pour moi que ce n’était pas seulement sa foi, mais son anglicanisme large et inclusif avec son amour de la langue, des rituels et de la musique.

Après la mort de ma grand-mère, ma mère s’est approchée de moi un jour avec quelque chose dans la main. “J’ai pensé que tu devrais peut-être l’avoir”, m’a-t-elle dit, en me remettant le livre de prières de ma grand-mère, bien usé. Elle avait raison ; parmi les différentes choses que j’ai héritées d’elle, ce petit livre est le plus précieux. À l’intérieur de la couverture se trouvent trois prières simples écrites de la main de ma grand-mère selon la méthode Palmer : deux pour la préparation au culte et une pour l’après : “Accorde, Seigneur, que les leçons que j’ai apprises prennent racine dans mon cœur, que je reste fidèle à la confession de ma foi et que je mette ma foi en pratique dans ma vie quotidienne. Par Jésus-Christ notre Seigneur”. Et je viens de remarquer aujourd’hui qu’elle avait laissé le ruban noir effiloché pour marquer les pages du Psaume 139, mon préféré : “O Seigneur, tu m’as cherché et tu m’as connu”, qui contient peut-être la plus belle expression de la présence constante de Dieu dans toute l’Écriture. Dans les moments les plus difficiles de ma propre vie, j’ai souvent pensé à ma grand-mère, et j’ai ressenti avec reconnaissance sa force et sa présence constante – qui est, bien sûr, simplement de sentir Dieu à travers elle.

Cette pandémie nous a tous rendus plus conscients de l’âge, et des personnes âgées parmi nous. Elle a fait en sorte que les personnes âgées se sentent plus vulnèrables et isolées et, dans une certaine mesure, sacrifiables ; elle a apporté la douleur de la séparation des êtres chers et la peur et la réalité de mourir seul. La société occidentale est particulièrement douée pour rejeter ses aînés au lieu de les respecter et de les considérer comme une source de force et de sagesse. Naviguer les défis de la vie d’un point de vue spirituel se résume en fait à “avancer jour après jour”, aussi banal que cela puisse paraître ; ceux qui l’ont fait ont beaucoup à nous apprendre.

J’aime l’image dans le psaume d’aujourd’hui de l’être humain s’épanouissant comme un palmier ou un cèdre du Liban, portant encore des fruits dans la vieillesse et restant frais et vert. Donc, d’un point de vue positif, peut-être que cette crise pourrait nous amener à réfléchir à la façon dont nous nous séparons par âge et à la manière dont nous pourrions faire plus pour encourager le mentorat spirituel et l’amitié, ainsi que la camaraderie des jeunes, au sein de notre propre congrégation.

— Beth Adams