Dans une chambre d’hôtel art-déco des années 1930 à Berlin, Greta Garbo, qui jouait le rôle d’une danseuse de ballet russe pleine de tempérament, a prononcé les mots immortels “Je veux être seule”. Frustrée par l’échec de sa carrière, le Grand Hôtel lui a offert un refuge contre le monde qui l’entourait. Elle voulait simplement être seule, un endroit où échapper à la folie, seule et capable de contempler son existence. Lorsqu’elle a découvert qu’elle n’avait pas manqué son spectacle prévu, elle a même envisagé d’y mettre fin. Heureusement, John Barrymore vient à son secours et tout va bien. Hollywood a toujours été fiable à cet égard depuis des décennies.

Je n’ai pas caché que j’aime les psaumes. Il semble toujours y avoir un psaume pour chaque sentiment, chaque situation et chaque humeur, même ceux que nous préférerions admettre que nous n’avons pas. Le psaume choisi aujourd’hui pour la prière du matin est le psaume 55 : “Écoute ma prière, ô Dieu, et ne te cache pas de ma demande”. Bien que ce soit l’une des parties les plus humaines de la Bible, même dans ce psaume, il y a un certain degré d’éloignement entre le psalmiste et le lecteur. Nous pouvons dire qu’il n’est pas le meilleur état d’esprit, mais les raisons ne sont pas claires. C’est peut-être là le problème. L’aspect humain des psaumes réside dans leur pérennité, même des milliers d’années après leur écriture. Comme Garbo, le psalmiste essaie aussi de s’éloigner de tout cela : “Et j’ai dit : “O que j’ai des ailes comme une colombe, car alors je fuirais, et je serais en repos”. Il s’agit d’une autre phrase immortelle, bien que dans une version paraphrasée de William Bartholomew, qui a été mise en musique par Felix Mendelssohn dans l’une des œuvres les plus emblématiques de la musique chorale romantique : O pour les ailes d’une colombe. Chanter l’un des plus grands solos dans les aigus du répertoire est un moment vraiment liminaire pour tout choriste. Je me souviens, alors que j’étais organiste assistant au Magdalen College, d’avoir accompagné les choristes principaux et adjoints dans cette œuvre monumentale, et du stress que les deux garçons ont subi en essayant de naviguer dans l’œuvre, sachant que des parents, des grands-parents, des amis, etc. fiers, se trouvaient tous dans les stalles au bord de chaque note. Bien qu’écrite dans les années 1840, elle a été immortalisée par Ernest Lough, un triple du chœur de la Temple Church de Londres, dans un enregistrement de 1927, quelques années seulement avant la propre contribution de Garbo à la légende artistique, sous la direction de Sir George Thalben Ball.

Jusqu’à récemment, nous vivions tous dans un monde fou – un monde dans lequel il était presque impossible de trouver de l’espace juste pour exister seul. Malgré le fait que la solitude était une pandémie mondiale bien avant que le spectre hideux de COVID-19 ne se lève, beaucoup d’entre nous avaient juste besoin de trouver un endroit où se cacher. Ironiquement, forcés de trouver nos propres cachettes respectives, pour beaucoup d’entre nous, tout ce dont nous avons besoin en ce moment, c’est la compagnie d’un autre être humain. Alors que Garbo et le psalmiste semblent désespérés de s’éloigner de tout cela, de se retirer dans la sécurité de la solitude, et alors que, pour l’instant du moins, beaucoup d’entre nous doivent continuer à suivre les conseils plus prudents qui continuent à circuler et faire de même, nous ne pouvons pas nous empêcher d’inverser le plaidoyer priant du psaume 55 et de demander à être restaurés dans la compagnie, les activités, la musique et tout ce qui continuait à nous nourrir de la folie de la vie avant que COVID-19 ne vienne définir chaque aspect de notre vie.

L’autre jour, une vidéo de la chorale du Trinity College de Cambridge est apparue sur mon flux Facebook. L’un des meilleurs chœurs à voix mixtes du Royaume-Uni – probablement du monde, du moins de leur âge – est traditionnellement celui qui chante Stanford (lui-même y était il y a de nombreuses années), Byrd, Tallis et, bien sûr, Mendelssohn. Cependant, il s’agissait d’un magnifique arrangement choral de Michel Legrand, “Comment faites-vous pour que la musique continue à jouer ?”, avec un solo de soprano qui vous hantera pendant des jours. C’est une question que se posent de nombreux artistes dans le monde entier. La plupart d’entre nous sont pleinement conscients du tourment que cette situation a causé non seulement à ceux dont la vie s’est épanouie grâce à l’interaction humaine, mais aussi à ceux dont les moyens d’existence l’ont fait. Alors que tant de personnes ont été enrichies par la richesse croissante du matériel culturel disponible en ligne, rien de tout cela ne résout le virus de la dépression qui se fraye un chemin à travers la communauté artistique du monde entier, qui s’inquiète de plus en plus de savoir si elle sera la dernière à revenir à la normale, ou quoi que ce soit que nous visions. Nombreux sont ceux qui craignent que, quoi qu’il en soit et à tout moment, il sera trop tard. Et pourtant, à l’écoute de cet arrangement trop sentimental et pourtant d’une beauté émouvante, je ne peux que garder espoir. Si nous pouvons être le meilleur des amoureux, mais aussi le meilleur des amis, si nous pouvons essayer chaque jour de l’améliorer, avec un peu de chance, la musique ne s’arrête jamais. La chanson parle d’amoureux, pas d’amis ni de collègues, mais le sentiment est universel. L’amour seul ne résoudra pas les problèmes auxquels nos artistes, nos musiciens et beaucoup de nos amis sont confrontés, mais il fera encore beaucoup de chemin. Nous souffrons tous de notre propre voyage turbulent à travers cette épreuve, et il y a des jours où nous sommes si nombreux à ne pas pouvoir rassembler l’énergie nécessaire pour résoudre nos propres problèmes, mais le seul message de la Bible est que nous pouvons tous être là les uns pour les autres. Mais le seul message de la Bible est que nous pouvons tous être là les uns pour les autres.

Comment faites-vous pour que la musique continue à jouer ? Comment la faire durer ? Comment empêcher la chanson de s’éteindre trop vite ? Pour l’instant, je ne peux pas vous donner la réponse à la question que pose Legrand, mais ce que je vous dirai, c’est que nous n’abandonnerons pas, parce qu’avec beaucoup de détermination, beaucoup de créativité et d’énergie, et beaucoup d’amour de la part de ceux qui nous entourent, où qu’ils soient, “Si nous pouvons essayer chaque jour de l’améliorer au fur et à mesure, avec un peu de chance, je suppose, la musique ne s’arrête jamais”.

— Jonathan White