Chantez à l’Eternel un cantique nouveau, car il a fait des merveilles (Ps. 98:1)

J’ai toujours aimé les psaumes. Pour moi, ils sont la partie la plus expressive, et sans doute la plus honnête, de la Bible. Lorsque je suis passé par le processus de discernement dans le diocèse d’Oxford, lors des premières discussions avec mon conseiller en vocations (le processus de l’Église d’Angleterre est très différent de celui d’ici), il est apparu que je n’avais pas vraiment une vie de prière significative dont je pourrais éventuellement discuter avec les futurs comités de sélection. Pour y remédier, j’ai commencé à chanter les psaumes désignés pour la prière du matin et du soir, en composant souvent les chants et en montrant du doigt au fur et à mesure, chaque jour pendant un certain temps, une pratique et un exercice qui se sont révélés des plus enrichissants, même si cela m’a finalement confirmé que j’avais déjà trouvé ma vocation.

Dans ces 150 chants, on trouve pratiquement toutes les émotions humaines imaginables : joie et allégresse, tristesse et désespoir, colère, peur, solitude, abandon et rage si extrême qu’on a littéralement envie de fracasser la tête des enfants contre les rochers (même si ces vers plus répréhensibles ont tendance à être supprimés de nos jours). Les psaumes constituent l’épine dorsale du culte depuis des milliers d’années, bien avant que le christianisme ne se profile à l’horizon. Dans les anciennes communautés monastiques, certaines communautés récitaient les 150 psaumes en une semaine. Cranmer, dans sa tentative de rendre la “prière incessante” plus pratique, selon les normes du XVIe siècle en tout cas, les a plutôt divisés en un cycle de trente jours. Bien que peu d’institutions religieuses maintiennent encore ce rythme quotidien de récitation et de chant des psaumes, elles continuent d’être au cœur de tout service de culte et, même si leur regard se porte sur les événements de la vie de Jésus, elles ont encore beaucoup à dire sur la foi chrétienne et, dans de nombreux cas, ont une pertinence moderne parfois effrayante.

Le psaume choisi pour la célébration eucharistique d’aujourd’hui est tout aussi approprié compte tenu du point où nous sommes arrivés dans notre saga mondiale en constante évolution : “Chantez au Seigneur un chant nouveau”. Alors que les gouvernements et les législatures s’apprêtent lentement à révéler les moyens qu’ils entendent mettre en œuvre pour assouplir les restrictions, jonglant avec un ensemble de priorités imprévisibles et parfois discutables, le mantra qu’on nous apprend à réciter est qu’il y aura une nouvelle normalité, qu’il n’y aura pas de retour aux anciennes méthodes et que nous avons accepté cette vie, même si elle sera très différente pendant un certain temps. Au sein de la communauté musicale se développe un débat de plus en plus féroce sur la sécurité de la musique en direct, en citant des experts médicaux aux opinions et aux points de vue de plus en plus divergents, certains affirmant qu’il y a beaucoup moins de risques que nous le pensions, d’autres que le chant en commun sera impossible pendant des années, ou au moins jusqu’à ce que la combinaison de la vaccination, du traitement et de tests efficaces s’aligne harmonieusement. Personnellement, je ne pense pas que cela annonce la fin de la musique d’église. La réalité de cette situation est que nous ne savons tout simplement pas. Si l’absence de connaissance ne signifie pas de facto que nous n’avons pas à nous inquiéter, ni que nous devrions simplement accepter que la vie comporte des risques et que nous devrions donc continuer à avancer sans tenir compte de ces risques, nous devrions essayer de trouver un moyen de faire preuve d’autant de patience et de retenue que possible avant de commencer à prendre des décisions difficiles sur la voie que nous espérons suivre pour sortir de l’ombre de la COVID-19.

Mais que faire si nous devons trouver une nouvelle chanson à chanter au Seigneur ? Et si le programme musical que nous aimons et chérissons tous, qui a été nourri et aimé par les musiciens successifs depuis plus de 150 ans maintenant, ne pouvait pas revenir sous sa forme traditionnelle, du moins pour l’instant ? Plus inquiétant encore, que se passerait-il si aucun d’entre nous n’était autorisé à chanter même si nous pouvons rouvrir les portes de notre bien-aimée cathédrale ? Nous nous sommes déjà adaptés à une nouvelle forme de culte (temporaire) avec une facilité et une volonté surprenantes. Bien que l’Église du Christ ne dispose pas des ressources technologiques que d’autres églises mettent à notre disposition et qui pourraient nous permettre de diffuser de manière beaucoup plus sophistiquée, au cœur de notre culte se trouve la seule constante que nous ne voudrions jamais changer : un sens commun et fort de la communauté qui nous lie, tricoté ensemble à travers le cyber-espace et une distance mondiale toujours croissante. Bien sûr, aussi étonnant que cela puisse paraître, le culte chrétien et la musique liturgique sont des choses très physiques, et les êtres humains sont des êtres très sociables. De plus, au-delà de la splendeur d’un programme choral, le chant en lui-même est l’un des actes humains les plus expressifs. Dans ce programme, nous utilisons littéralement le souffle de vie pour envoyer notre âme dans le monde sous forme sonore. Il est profondément attristant, pour un musicien dont l’esprit même est nourri par la présence d’autres personnes qui ajoutent toutes leurs parties individuelles à un ensemble plus vaste, de penser qu’il faudra certainement des mois et peut-être même plus longtemps avant de pouvoir le faire à nouveau. Au début de cette crise, alors que nous étions encore capables de faire des chansons avec un seul chanteur et moi-même à l’orgue, mes émotions ont failli prendre le dessus à plus d’une occasion, car je chérissais tous les deux l’opportunité de le faire, même sous une forme réduite, et pourtant je n’ai pu m’empêcher de remarquer l’évidente lacune des nombreux chanteurs que je vois normalement me sourire en retour (selon le choix de la musique en tout cas !).

Et pourtant, malgré tout cela, je suis convaincu qu’il existe un chemin à la fois pour le traverser et pour en sortir, même si pour l’instant nous ne savons pas ce que c’est. Chanter une nouvelle chanson ne signifie pas que nous nous débarrassons de l’ancienne, mais il se peut que nous devions la réimaginer dans un nouveau contexte, quel qu’il soit. Mais c’est ce que nous faisons chaque semaine quand nous nous produisons – les notes sur la page ne sont que le point de départ d’une activité qui donne vie, encore et encore, à la musique, qu’elle soit ancienne ou nouvelle. La musique continuera à former l’épine dorsale non seulement de notre culte, mais aussi de la vie de la cathédrale au sens large, pendant cette crise et au-delà. Quelles que soient les directives et les restrictions gouvernementales qui pourraient continuer à entraver le culte tel qu’il “était”, nous devons les traiter de la même manière, comme notre plan pour aller de l’avant, et non comme un obstacle à la vie enrichissante de prière et de louange qui définit la liturgie de l’Église du Christ.

Soyez dans la joie pour le Seigneur, vous tous, pays : chantez, réjouissez-vous et rendez grâce.

— Jonathan White
Image : Détail de Moines chantant l’office ; Maître des Oliviers et les Maestri del Corali di Lodi, manuscrit enluminé sur parchemin, Italie, Lombardie (c. 1439-1447)