Car qui a méprisé le jour des petites choses ? (Zacharie 4:10, KJV)

Ce sont les petites choses qui vous touchent.

J’avais vingt-sept ans quand je suis entré dans un sérieux discernement pour devenir chrétien. Je ressentais l’attraction de Jésus depuis mon enfance, mais il a fallu vingt ans pour que la pression spirituelle s’accumule au point que je doive agir. C’est ainsi qu’un matin, je suis entré par hasard dans une église, je me suis assis sur un banc et j’ai senti une odeur âcre et forte. Elle provenait du corps d’un homme assis près de moi. Par sa robe, je l’ai pris pour un jardinier – et non un amateur ; quelqu’un qui gagnait sa vie en entretenant les jardins des autres sous le chaud soleil de Los Angeles. J’étais un universitaire et l’odeur de la sueur rance ne faisait pas partie de ma vie quotidienne. Je sentais plutôt l’herbe fraîchement tondue, ou le doux parfum du papier ancien des livres vieux de cinq cents ans. Et lorsque je me suis assis sur ce banc, mon cœur a été ému : dans ce lieu, tout le peuple de Dieu était accueilli et égal, car tout le peuple de Dieu y appartenait.

Ce moment a tout façonné pour moi : ma compréhension de la communauté chrétienne ; de ma propre vocation et de l’appel de Dieu à l’église ; et, en dessous de tout cela, comme un socle, ma compréhension de ce que Jésus faisait dans l’Incarnation et de ce que Dieu opère en nous à travers notre pratique des sacrements.

Cela a façonné mon profond sentiment de perte pendant cette période de culte en ligne. Je suis reconnaissant chaque dimanche quand je vois vos visages, minuscules sur mon écran ; je suis reconnaissant pour les relations que nous avons pu cultiver dans nos groupes de prière et d’étude et nos conversations en milieu de semaine. Chacun d’entre vous qui a participé à ces activités a été une bouée de sauvetage pour moi en cette période de profond isolement.

Mais je sais aussi ce qui me manque : la présence des personnes qui ne sont pas avec nous. Les personnes non hébergées qui hochent la tête sur nos bancs. Ceux qui perturbent notre culte. Les pauvres parmi nous, qui n’ont pas accès à Internet. Les chercheurs qui se rendent à nos portes semaine après semaine, s’assoient tranquillement sur les bancs de derrière et partent sans donner leur nom – cherchant l’anonymat parce que leur âme est dans un endroit tendre, tout comme je l’ai fait, il y a longtemps. Ceux qui ne nous rejoignent pas en ligne parce qu’ils ont peur que leurs enfants soient perturbateurs, ou qui ne le peuvent pas parce qu’ils occupent des emplois essentiels et risqués – les emplois dans lesquels ils font des courses ou fournissent des repas à emporter ou des soins médicaux. Les emplois dans lesquels ils s’occupent de notre chair.

Si l’Incarnation signifie quelque chose, c’est sûrement que Jésus s’occupe de notre chair. Il a porté notre chair, a nourri notre chair, a guéri notre chair, a souffert et est mort dans notre chair, et, comme cela nous a été rappelé à la fête de l’Ascension, a été ressuscité dans notre chair et l’a portée jusqu’au ciel – corps et tout. C’est pourquoi les sacrements sont des rites incarnés : la chair est ce que nous partageons avec Jésus. Aucun de nous ne peut espérer partager la divinité du Christ, mais chacun de nous peut le toucher dans son humanité.

Mais pas seulement notre chair : la chair de chacun. Dans le Christ, l’amour de Dieu passe directement par l’amour de notre prochain. Saint Jean nous rappelle que “ceux qui disent : “J’aime Dieu” et qui haïssent leurs frères et sœurs sont des menteurs ; car ceux qui n’aiment pas un frère ou une sœur qu’ils ont vu ne peuvent pas aimer Dieu qu’ils n’ont pas vu”. (1 Jean 4:20) Et cet amour n’est pas abstrait, mais incarné. Il ne suffit pas d’essayer de ressentir des sentiments chaleureux pour notre voisin, alors qu’en vérité, il meurt dans nos CHSLD et est abattu ou étranglé par la police ou affamé dans les pensionnats. Ces problèmes détruisent la chair de nos voisins, ce qui signifie qu’ils détruisent la chair du Christ.

Alors que notre cathédrale, et tant d’autres lieux de culte, tentent de lutter contre la signification du sacrement à cette époque de culte en ligne, je reviens sans cesse sur le fait que le Christ nous a appelés à aimer nos voisins dans la chair. Je suis donc troublé par cette discussion sur la “consécration en ligne”, précisément parce qu’elle impliquerait que nous sommes capables de recevoir le Corps du Christ (non pas comme une mesure d’urgence pour les personnes gravement malades, mais comme une pratique d’entreprise) divorcé de la chair de notre prochain. Divorcés de lui, comme le Christ ne l’est jamais.

Pour ceux d’entre vous qui vivent en famille, cette séparation est peut-être moins aiguë que pour des personnes comme moi, qui sont célibataires et vivent seules. Vous pouvez encore vous occuper de la chair des autres, de la chair douce d’un nourrisson, ou de la réalité puante de sa couche, ou de la réalité plus difficile de la couche d’un adulte – cette chose que nous craignons tous jusqu’à ce qu’elle devienne un outil qui nous donne la liberté. Mais pour beaucoup de nos membres, la “communion en ligne” serait revendiquer un privilège spirituel sans cette réalité vécue de l’incarnation, qui en Christ ne se réfère jamais uniquement à notre propre chair.

Il y a là une tentation : il est si facile de participer à une “communauté spirituelle” qui est orientée vers notre consolation. Une communauté qui nous dit que nous sommes aimés, que nous sommes spéciaux, que nous avons été et que nous sommes sauvés. (Et nous le sommes, toutes ces choses.) Il est tellement plus difficile de rencontrer la réalité incarnée de l’étranger, si difficile que nous échouons, encore et encore. Et donc, que disons-nous si nous suggérons que vous pouvez avoir le Christ de la manière la plus intime possible sans cette autre communion, celle qu’il est mort pour nous donner ? Si nous ne parvenons pas à éradiquer le racisme, la violence et les pratiques commerciales prédatrices qui s’attaquent aux corps des pauvres lorsque nous ne pouvons pas recevoir la chair de Dieu sans recevoir aussi la chair de notre prochain, comment apprendrons-nous à voir et à agir si nous pensons pouvoir tout avoir sans ce défi intime ? Quel Dieu serons-nous tentés de suivre ?

Dans la lecture d’aujourd’hui, Dieu dit à Zerubbabel, le gouverneur de Judée, qui reconstruisait le Temple, “Non par la force, ni par la puissance, mais par mon esprit”. (Zacharie 4:6) Pour moi, il n’y a pas de plus belle image de cet esprit que le retable peint par Mathhias Grünewald pour une communauté de moines qui soignaient les lépreux et les malades de la peste. Dans un acte d’un courage théologique étonnant, Grünewald a peint Jésus avec la peau déchirée d’un lépreux, nous rappelant que rien ni personne n’était séparé de la mort du Christ : pas de souffrance, pas de dégradation, pas de voisin. La chair de personne.

J’attendrai très longtemps avant de communier si cela peut me tenter ou tenter quelqu’un d’autre d’oublier cette vérité, qui est celle-là même qui est représentée dans le Sacrifice. Celle que le Christ est mort pour nous apporter.

– Deborah Meister

Note : J’ai écrit “recevoir” dans le dernier paragraphe parce que je crois que l’Eucharistie ne concerne pas seulement ceux qui peuvent la recevoir. Je crois qu’elle est une porte de la grâce et un moyen de sanctification pour le monde. Il peut y avoir un certain avantage à célébrer l’Eucharistie sans que personne ne la reçoive, sauf par la Communion Spirituelle (qui peut aussi être faite en l’absence de célébration). Si vous n’êtes pas familier avec cette pratique, vous pouvez vous renseigner à ce sujet ici. (Mais le texte de notre évêque est en anglais.)

image : Matthias Grünewald, Retable d’Isenheim, Musée d’Unterlinden