“Au premier jour du premier mois de la six cent première année de Noé, l’eau s’était asséchée de la terre. Noé a alors retiré la couverture de l’arche et a vu que la surface du sol était sèche”. Genèse 8,13

Ce matin, ce n’était pas la première fois que je commettais l’irrévérence de rouler les yeux à la lecture de la Bible. J’ai grandi dans le genre de communauté chrétienne où la magie de la Bible était souvent racontée dans des témoignages dramatiques : des histoires de gens qui s’ouvrent à une page au hasard, et puis la Parole de Dieu pour eux ce jour-là s’est miraculeusement exprimée.

Je ne dédaigne pas les trésors à trouver dans la Bible, mais ma relation a souvent été plutôt celle d’un mineur. L’histoire et la langue sont ma géologie, elles m’apprennent où creuser, ce qu’il faut chercher et comment interpréter ce que je trouve. Les interventions du Saint-Esprit qui me conduisent exactement à ce dont j’ai besoin aujourd’hui sont quelque chose que je crois religieusement possible, mais dont je garde viscéralement une distance sceptique.

Ma lecture de la Bible a donc commencé aujourd’hui, alors que Noé fêtait son 601e anniversaire. Comme c’est facile à comprendre. Et c’est ainsi que le roulement des yeux “Eh bien, ce texte ancien ne sera pas pour moi” a commencé.

La fiabilité est une étrange cible mouvante, un idéal qui frise l’idolâtrie dans les milieux des pasteurs de la jeunesse, je l’avoue, où je me suis plus d’une fois retrouvé dans des conférences entouré d’hommes de dix ans de plus que moi dont les loisirs, les goûts musicaux et le sens du goût du spectacle ont été gelés en 1998. “Il faut se mettre en rapport avec les jeunes”.

Mais cette absurdité va au-delà. Dans la culture pop, nous nous efforçons de nous connecter aussi. Depuis dix ans maintenant, on nous pose souvent une question sur le Top 40 de la radio. “Vous arrive-t-il de vous sentir comme un sac en plastique ?” La question d’introduction de Katy Perry à son tube d’affirmation “Firework” est le cauchemar d’un homéliaste. Vous arrive-t-il de poser une question rhétorique d’ouverture pleine d’esprit à une paroisse aux yeux vides ? Je ne sais pas si je me suis déjà sentie comme un sac en plastique, mais je me suis sentie comme Katy Perry, tâtonnant à travers une introduction maladroite et ratée pour essayer de faire voir à quelqu’un d’autre qu’il s’agit d’un magnifique feu d’artifice reflétant Dieu. C’est plus mon expérience du ministère auprès des jeunes que de prouver que Jésus est cool à travers mes mouvements de skateboard malades. (Mes tentatives athlétiques ne sont pas la façon dont Thomas d’Aquin convaincrait quiconque de l’existence d’un sage Créateur).

Ah oui, est-ce que mon propre point de vue sur les introductions maladroites et décousues qui ne semblent pas relatables est une sorte de méta technique ? Parlons de l’anniversaire de Noé.

Noé avait 601 ans. Malgré les affirmations de mes propres enfants, de l’église de nos enfants, de mes propres filles et de quelques étudiants particulièrement insolents, je ne le suis pas. Comme l’a dit le paysan au roi Arthur dans le Saint Graal des Monty Python, “J’ai 37 ans, je ne suis pas vieux”.

Mais dernièrement, je me suis senti six cent un.

Si je ne suis pas vieux, alors au moins je suis trop fatigué. Et je regarde la vague de lassitude. Cela aussi, même si ce n’est généralement pas fatal, est en train de proliférer. Les enfants ne sont pas du tout à l’abri de ce phénomène. C’est une expérience ordinaire de la maturité que de réaliser lentement que les adultes que vous aviez en tête comme omniscients sont en effet faillibles et confus, eux aussi. Mais jamais une génération entière d’enfants n’a appris en même temps que les adultes ne savent pas ce qui se passe ou ce qu’il faut faire. Leurs professeurs ne savent pas quand l’école va commencer. Le premier ministre ne sait pas quand elle sera sûre. Leurs parents ne savent pas quoi dire.

Comme le Covid-19 lui-même, la lassitude que nous ressentons peut nous infecter tous, mais ses conséquences et sa gravité ne sont pas égales. Le déluge auquel nous sommes confrontés est à la fois universel et injuste. Certaines personnes savent nager. D’autres ont des bateaux. Certaines personnes ont des gilets de sauvetage. Cela m’a brisé le cœur de voir à quel point notre crise actuelle est un grand amplificateur de toutes les injustices que nous avons subies à l’époque plus simple de début mars. Il a toujours été avantageux d’avoir une grande maison avec un jardin, ou d’être dans la fleur de l’âge, ou d’être en bonne santé, ou d’avoir un employeur flexible et stable, ou d’être dans un pays avec des soins médicaux modernes et accessibles, ou de vivre avec d’autres personnes qui vous aiment et avec lesquelles vous êtes, dans tous les sens du terme, en sécurité. Il est un fait que notre communauté présente un éventail complet de sécurité et de vulnérabilité, et que la plupart d’entre nous regarderaient probablement la liste que je viens de partager et verraient en nous un mélange de ces risques et privilèges.

Mais cela est amplifié maintenant. C’est une bonne rhétorique de dire que nous sommes tous dans le même bateau. Nous sommes tous dans le même déluge. Mais nous devons admettre que nous ne sommes pas tous dans les mêmes arcs. Et c’est pourquoi, face à la même inondation, nous ne vivons pas tous les mêmes choses. Je me souviens d’un très vieux livre de Sesame Street, We Are All Different, We Are All the Same (ma conviction sincère que c’était un meilleur texte de théologie que certains des docteurs de l’Eglise ont écrit est la raison pour laquelle je suis entré dans la spécialité que j’ai choisie).

Nous sommes donc tous ici, ayant l’impression d’avoir été sur nos arches assez longtemps, mais sachant que l’arche est la vie et la sécurité, pour nous-mêmes et pour les autres. Le sol à l’extérieur est boueux. Les inondations sont simples. La terre sèche est simple. C’est le bordel. Nos responsables de la santé publique et nos chefs de gouvernement nous disent “il y a une zone sèche ici, mais c’est humide ici”. C’est sans danger pour vous, mais seulement si vous portez ceci, mais ce n’est pas sans danger pour vous, même si vous portez ceci. Les messages sont contradictoires. Nous sommes sur des arches enlisées dans la boue.

Je veux être comme Noé et sortir de l’arche pour aller sur la terre ferme. Je veux voir l’arc-en-ciel. Je ne veux pas d’un arc-en-ciel à ma fenêtre disant “Ça va bien aller”. Je veux un arc-en-ciel dans le ciel et crier, oui, ça va bien. Je veux savoir que c’est fini.

Ce n’est pas fini. Alors, en attendant, regardez votre arche. Regardez les autres arches coincées dans la boue. Envoyez des colombes avec des branches de paix et d’amour et de l’amorce au levain. Soyez honnête sur ce que vous pouvez faire pour améliorer votre arche pour la prochaine tempête. Réarrangement spirituel des meubles, pour ainsi dire. Demandez pourquoi les arches de vos voisins sont en mauvais état. Dieu sait, car Dieu a entendu mes prières très fortes sur ce sujet, que je ne veux pas qu’une autre pandémie comme celle-ci se reproduise. Mais je ne contrôle pas cela.

Je ne contrôle que ce que je fais pour assurer la sécurité de ceux que j’aime et la façon dont je travaille pour que la santé et la sécurité soient accessibles à tous de manière juste et équitable. Je crois et je me battrai pour une politique de base universelle garantie de l’arche. Lorsque j’ai prié Dieu de mettre fin à cela et de me laisser sur la terre ferme, Dieu a ouvert ma Bible à un verset apparemment peu flatteur sur un homme de 601 ans et m’a fait réfléchir aux arches pendant quelques pages. Bien joué, Saint-Esprit. Je me repens d’avoir roulé les yeux. J’ai besoin de ces yeux pour trouver bientôt de la terre ferme.

— Jean Daniel O’Donncada

Image: J.M.W. Turner, “Waves Breaking Against the Wind,” Tate Gallery