Aujourd’hui, 31 mars, l’église anglicane commémore John Donne, poète, soldat, aventurier, avocat et finalement prêtre anglican. John Donne est né dans une grande famille catholique romaine en 1572, lorsque la reine Elizabeth Ier et les catholiques étaient punis pour avoir suivi leur religion. À 12 ans, Donne a commencé ses études à Oxford, puis à Cambridge, mais n’a pu obtenir de diplôme dans aucune des deux universités car il ne voulait pas s’abonner aux trente-neuf articles du Livre anglican de la prière commune. [Note de l’éditeur: Les 39 articles exposaient les croyances fondamentales de l’Église d’Angleterre ; l’assentiment était utilisé comme un test décisif de la loyauté envers la Couronne et le gouvernement]. Son jeune frère Henry fut incarcéré à la prison de Newgate pour avoir hébergé un prêtre de séminaire et y mourut de la peste. Il devait être clair que la voie de l’avenir était interdite à un jeune homme ambitieux et ainsi, au début de la vingtaine, alors qu’il étudiait le droit à Lincoln’s Inn, il est devenu anglican. Toujours dans la vingtaine, il a passé deux ans à combattre l’Espagne en tant que “gentleman aventurier”, naviguant avec l’expédition anglaise qui a mis à sac Cadix et se joignant à la chasse aux trésors espagnols dans les Açores, avant de s’installer comme secrétaire de Sir Thomas Edgerton, gardien du grand sceau. Le portrait ci-dessous de John Donne, peint en 1595, capture l’essence de ce jeune homme à la mode qui se fait passer pour un amant mélancolique. Son contemporain, Richard Baker, le décrit comme “non pas dissolu, mais très soigné ; un grand visiteur des dames, un grand habitué des pièces de théâtre, un grand écrivain de vers vaniteux”. Je suppose qu’il était dans le public du Globe Theatre pour certaines pièces de Shakespeare.

Malheureusement, sa prochaine aventure, un mariage secret avec Anne More, dix-sept ans, son amour de toujours, lui a apporté la pauvreté et de grandes difficultés. Le père d’Anne le fit licencier, ruinant sa carrière de fonctionnaire. Dépendant de la charité de ses amis et de ses mécènes, John a néanmoins engendré douze enfants, dont cinq sont morts dans l’enfance. Cependant, il écrit prodigieusement à cette époque, des poèmes d’amour, des traités religieux et des hommages funéraires. Enfin, après de nombreuses pressions, il reçoit les ordres sacrés, étant nommé aumônier de Jacques Ier en 1615, puis doyen de la cathédrale Saint-Paul où il restera jusqu’à sa mort en 1631.

J’ai plusieurs anthologies contenant des poèmes et d’autres œuvres de John Donne, mais deux des livres sur mon étagère illustrent parfaitement les courants d’idées contrastés produits par cet homme réfléchi, compliqué, sensuel et souvent tourmenté. L’un est English Love Poems, un livre que j’ai offert à mon mari avant notre mariage alors que j’étais encore étudiante. L’autre est The Prayers of John Donne, que j’ai acheté d’occasion pendant mes années de retraite. Vous connaissez probablement certains de ses poèmes profanes, c’est pourquoi j’aimerais partager aujourd’hui certaines des pensées de Donne sur la prière.

Donne écrit que la capacité de prier profondément, de manière significative, avec une attention totale est un cadeau qui ne nous est pas donné à tous. Je trouve très réconfortant que Donne ait lui aussi trouvé la prière difficile. “Je me tourne vers Dieu pour prier sincèrement et chaleureusement, et je fixe mes pensées avec force (comme je le pense) sur lui, et avant d’avoir mis au point une requête, une période de ma prière … Spiritus soporis, l’esprit du sommeil ferme mes yeux, et je prie drôlement ; Ou Spiritus vertiginis, l’esprit de déviation, et la répétition du vaine, et je prie avec vertige, et de façon circulaire, et je reviens à ce que j’ai dit auparavant, et je ne perçois pas que je le fais …” Ou encore dans un autre sermon : ” Je me jette dans ma chambre, et j’appelle, et j’y invite Dieu et ses anges, et quand ils sont là, je néglige Dieu et ses anges pour le bruit d’une flûte, pour le cliquetis d’un carrosse, pour le gémissement d’un bateau… “.

Néanmoins, aussi mauvais que nous soyons, la prière doit être constante et prudente, et pas seulement ce que vous faites à l’église. “Le maître de famille”, qui est évêque dans sa maison, construit une église dans sa maison chaque fois qu’il prie. “Quand tu t’agenouilles à ton chevet, pour fermer le jour la nuit ou pour le commencer le matin, tes serviteurs, tes enfants, ton petit troupeau autour de toi, là aussi tu construis une Église : Et tu sanctifie ce lieu…” Lorsque je crée un espace sacré dans ma maison, j’aime penser à Donne qui a construit une église dans sa maison il y a tant d’années, et aux nombreuses fois où il a dû prier dans la douleur après la mort d’un enfant, de sa femme, de ses nombreux amis et de sa famille.

La prière est difficile, mais Dieu vous pardonnera et vous réconfortera, dit Donne, si vous priez sincèrement, en acceptant vos imperfections et en faisant confiance à la miséricorde de Dieu, sans penser que votre pureté peut égaler celle de Dieu, ou en condamnant les autres parce qu’ils sont moins purs que vous.

Donne est inhabituel pour son temps en suggérant que des prières courtes pourraient être préférées à des prières longues, pour des raisons pratiques. “Je préfère aussi faire des prières courtes plutôt que de les prolonger, bien que Dieu ne puisse être ni surpris ni assiégé ; car les longues prières ont plus de l’homme, comme l’ambition de l’éloquence, et une complaisance dans le travail, et plus du Diable par des distractions souvent : car, après avoir bien prié Dieu au début de nous écouter, nous ne lui parlons plus”. C’est un conseil que je garderai à l’esprit la prochaine fois que je dirigerai les prières du peuple. Donne avait raison : le plaisir de l’éloquence est un piège dangereux.

Bien que les prières privées soient bonnes, Donne a souligné l’importance d’une prière régulière avec la communauté des croyants. Cela est pertinent pour nous aujourd’hui, alors que les rassemblements sont interdits et que notre église est fermée à clé. Nous nous sommes instinctivement tournés vers la prière en ligne en groupes et les services virtuels via Zoom. Les prières de chambre, dit Donne, sont comme boire au robinet, la prière dans une congrégation est comme boire dans la citerne elle-même, “car lorsqu’il fait partie de la congrégation, il est co-locataire avec eux, et la dévotion de toute la congrégation, et les bénédictions sur toute la congrégation, sont ses bénédictions et ses dévotions”. Dieu écoute, il viendra à notre rencontre mais nous devons lui adresser nos requêtes dans une prière humble et fervente si nous voulons “qu’il combatte nos battyls ou nous débarrasse de nos calamités”.

Quand Donne a su qu’il était mourant, il a commandé à Nicholas Stone une statue qui se trouve encore dans la cathédrale St Paul. Vous pouvez voir sur la photo ci-dessous qu’il porte un linceul. Isaak Walton, le premier biographe de Donne, raconte comment Donne a fait façonner grossièrement un socle en bois en forme d’urne et a posé dessus, vêtu de sa propre feuille enroulée : “…il se tenait ainsi, les yeux fermés, et avec une partie du drap tournée de façon à montrer son visage maigre, pâle et moribond, qui était délibérément tourné vers l’Est, d’où il attendait la seconde venue de son et de notre Sauveur Jésus.” Donne n’avait pas peur de mourir. En 1609, alors que sa vie était au plus bas, il écrivit le sonnet qui commence par “La mort ne soit pas fière, bien que certains t’aient appelé / Puissant et redoutable, car tu n’es pas un ennemi”.

J’aime John Donne pour son humour, sa passion et son humanité. Il a exprimé de nombreuses vérités profondes sur la prière : La prière est difficile, la prière crée un lieu saint dans votre maison, la prière doit être réfléchie car “Dieu n’écoutera guère les prières soudaines, inconsidérées et irrévérencieuses”, Dieu est attentif et aime nous entendre.

Certaines des prières de Donne sont écrites en vers. Pour terminer cette réflexion, voici deux exemples tirés de ses Poèmes divins, composés après 1610, mais qui ne furent publiés qu’en 1633, deux ans après sa mort. Le premier, intitulé Hymne à Dieu le Père, comporte de délicieux jeux de mots sur son nom. Vous pouvez écouter une version mise en musique lors d’une représentation de la Chapelle royale;

Voici les premiers et derniers vers

Pardonneras-tu ce péché où j’ai commencé,
Quel était mon péché, bien qu’il ait été commis auparavant ?
Veux-tu pardonner ce péché, par lequel je cours,
Et fuient encore, bien que je déplore toujours ?
Quand tu as fait, tu n’as pas fait,
Car j’en ai d’autres.

J’ai un péché de peur, qui, lorsque j’ai filé
Mon dernier fil, je périrai sur le rivage ;
Mais jure par toi-même qu’à ma mort, ton Fils
Brillera comme il brille maintenant, et comme il brille jusqu’à présent ;
Et, ayant fait cela, tu as fait ;
Je ne crains plus.

Le second poème, Batter My Heart is powerful, un poème d’amour à Dieu

Battez mon cœur, Dieu à trois, pour vous
Pour l’instant, on ne fait que frapper, respirer, briller et chercher à réparer ;
Pour que je puisse me lever et me tenir debout, me jeter et me courber
Votre force pour briser, souffler, brûler et me rendre nouveau.
Moi, comme une ville usurpée à un autre dû,
Travailler pour vous admettre, mais oh, sans fin ;
La raison, votre vice-roi en moi, que je devrais défendre,
Mais il est captivé, et se révèle faible ou faux.
Pourtant, je t’aime et je serais aimé,
Mais je suis fiancé à ton ennemi ;
Divorcez-moi, dénouez ou refaites ce noeud,
Emmenez-moi à vous, emprisonnez-moi, car je,
Sauf si vous me captivez, jamais ne sera libre,
Ni jamais chaste, sauf que vous me ravissez.

“Aucun homme n’est une île,” a écrit Donne dans sa méditation probablement la plus célèbre. Il est possible de ressentir un lien avec John Donne, même 400 ans plus tard et à des kilomètres de Londres. Il me parle, et j’espère qu’à vous aussi.

— Ann Elbourne