Et Moïse dit : “Cher Dieu, envoie quelqu’un d’autre, s’il te plaît.”

Le moment où je respecte le plus mes parents, c’est lorsqu’ils travaillent avec leur association d’alphabétisation, The Reading Room. Ce n’est pas eux que j’aime le plus, ou que je préfère, ou que j’apprécie le plus. Mais à travers toutes nos luttes et difficultés dans ma vie post-universitaire, je peux toujours prendre du recul par rapport à notre conflit, regarder leur travail en Haïti et penser : “Ces gens sont ridicules. Je suis si content qu’ils soient à moi”.

Mon père est allé en Haïti pour la première fois en 1991. Il avait 32 ans. Techniquement, il n’était pas du tout censé aller à Haïti – il devait assister à une réunion pour ma mère. Mais quand il est rentré à la maison ce soir-là, il s’est inscrit pour faire le voyage. Mon père est arrivé à Haïti et une petite partie de son cerveau a dit : “Je peux arranger ça.”

C’est de l’audace. Quel jeune de 32 ans se présente dans un pays étranger dont il ne comprend ni la culture, ni la situation politique, ni la langue et pense “Je peux améliorer les choses” ? Et ce jeune homme de 32 ans rentre chez lui après le voyage – et elle convient que la seule chose raisonnable à faire est de consacrer une grande partie de leur vie à travailler en Haïti pour améliorer l’éducation. Quel genre de personnes ont la confiance nécessaire pour faire cela ? Quel genre de personnes ont la foi que ça va marcher ?

Et c’est ce qui est ennuyeux : ils avaient la foi. Je les ai appelés dimanche matin dans l’espoir d’avoir une histoire sur leur peur et leur terreur, sur leur sentiment d’incompétence face à la quantité de travail qu’ils auraient à faire, sur leur désir, comme Moïse, que Dieu appelle quelqu’un d’autre. J’ai pensé que je pourrais écrire une grande réflexion à partir de cela. Je pourrais écrire une brillante réflexion basée sur la façon dont de grandes choses peuvent naître du doute de soi.

Mes parents n’ont pas coopéré à ce récit.

Bien sûr, ils se sont souvent sentis incompétents et dépassés, comme Moïse. Leur association à but non lucratif, The Reading Room, se concentre sur l’alphabétisation en Haïti. Au début, ils pensaient qu’il suffirait d’apporter des livres. Mais il faut plus que des livres – il faut surmonter les réalités culturelles. Deux Américains caucasiens de classe moyenne pensaient pouvoir venir en Haïti avec des solutions. En réalité, ils ne sont jamais allés en Haïti qu’avec des idées et ont écouté attentivement et suivi l’exemple des enseignants sur place. Ils sont retournés dans le Connecticut en sachant qu’ils devaient faire plus et mieux. Les livres ne pouvaient pas être seulement en français, ils devaient aussi être en créole pour les lecteurs débutants. Apporter des livres en Haïti est important, mais si vous ne financez pas non plus les repas, les enfants ne pourront pas se concentrer sur l’apprentissage et la lecture. Si vous ne fournissez pas une source de lumière, les enfants ne pourront pas faire leurs devoirs le soir.

Je n’ai pas trouvé cette incompétence intéressante ou inspirante. Ce genre d’incompétence et d’apprentissage n’était qu’un fait de mon enfance. Le fait que ma mère soit allée en Floride pour suivre un cours de créole à l’université quand j’avais 15 ans n’a pas été une source d’inspiration – c’est ce que ma mère a fait quand j’avais 15 ans. Dimanche matin, je n’ai pas trouvé cela intéressant d’écrire à ce sujet. Je voulais écrire sur la terreur de l’idée, la terreur du premier moment où ils ont su qu’Haïti ferait partie de leur vie pour toujours.
Sauf qu’apparemment, cela n’existait pas. Je trouve que les histoires de “Nous avons fait confiance à Dieu” sont ennuyeuses et plus saintes que toi – et imagine ce que tu ressens quand tu parles à tes parents.

Mais ensuite, j’ai pensé au passage sur Moïse un peu plus. De quoi Moïse avait-il peur, exactement, dans ce passage ? Il avait peur de parler en public. Peut-être avait-il aussi peur de retourner en Égypte et de faire ce qui est juste. Mais dans ce passage précis, il a peur de ne pas être assez éloquent pour délivrer le message de Dieu.

Parce que la plupart du temps, nous n’avons pas peur de la vue d’ensemble – nous avons peur des petits détails. Mes idéaux, mes objectifs et mes aspirations ; je ne me soucie pas vraiment de ces choses-là. Pour ceux d’entre vous qui me connaissent, ne pas se soucier de quelque chose est une chose importante. Mais je m’inquiète constamment des petits détails. Je me demande comment je vais y arriver. Comment je vais faire ce que je pense être moralement juste. Et, bien sûr, pour répondre à ces inquiétudes – Dieu pourvoit aux besoins des autres, pour que nous n’ayons pas à vivre seuls. Les Aarons.

Aaron a aidé Moïse à transmettre le message au Pharaon. Enseignants, directeurs d’école et pasteurs, ce sont les Aaron qui ont aidé mes parents à comprendre Haïti. Mes parents n’avaient pas peur de l’idée de travailler en Haïti, mais ils ont eu peur de s’y prendre de la bonne façon. Ou peut-être que mes parents sont les Aarons dans cette métaphore – les gens en Haïti ont toujours su ce dont ils avaient besoin, et mes parents se sont juste montrés pour aider.

Parce qu’au bout du compte, la solution à l’incompétence, à l’anxiété et à la peur, c’est l’amour. C’est lorsque nous sommes entourés d’autres personnes, qui nous aident, que nous faisons notre meilleur travail et que nous vivons notre meilleure vie.

— Sarah Wicks