Six jours après, Jésus prend avec lui Pierre, Jacques et Jean, et les emmène, eux seuls, à l’écart sur une haute montagne. Et il fut transfiguré devant eux. Ses vêtements devinrent resplendissants, d’une blancheur telle que personne sur terre ne peut obtenir une blancheur pareille. Élie leur apparut avec Moïse, et tous deux s’entretenaient avec Jésus. Pierre alors prend la parole et dit à Jésus : « Rabbi, il est bon que nous soyons ici ! Dressons donc trois tentes : une pour toi, une pour Moïse, et une pour Élie. » De fait, Pierre ne savait que dire, tant leur frayeur était grande. Survint une nuée qui les couvrit de son ombre, et de la nuée une voix se fit entendre : « Celui-ci est mon Fils bien-aimé : écoutez-le ! » Soudain, regardant tout autour, ils ne virent plus que Jésus seul avec eux. (Marc 9, 2-8)

Les lectures d’aujourd’hui et d’hier nous racontent l’histoire de la Transfiguration, lorsque Jésus a emmené Pierre, Jacques et Jean sur une montagne, et que soudain, Jésus a été revêtu d’un blanc éclatant, parlant avec Élie et Moïse. Pierre, étonné, veut y construire des abris – pour s’accrocher à ce moment pour toujours.

Cette image – construire des abris – n’est que trop pertinente en ce moment, alors que la plupart d’entre nous s’abritent sur place. Au cours des deux dernières semaines, nous avons entendu, encore et encore : restez à l’intérieur. Non seulement pour nous protéger, mais aussi pour protéger les plus vulnérables d’entre nous.

Hier, j’ai eu le cœur brisé par une autre image de l’abri : une photo de New York, où l’armée construit un hôpital temporaire pouvant accueillir près de 3 000 lits de patients. Ce n’est que l’un des nombreux établissements qu’ils s’efforcent de convertir, maintenant, tant qu’il est encore temps. Ces abris montrent une réalité différente : même si nous faisons de notre mieux pour assurer la sécurité de la communauté, certains d’entre nous tomberont malades ; d’autres auront besoin de soins. Le travail à domicile n’est pas un sabbat, des vacances ou une occasion de se perfectionner en pâtisserie : c’est la moitié d’une danse, dans laquelle nos partenaires sont des travailleurs de la santé qui tentent de maintenir en vie des personnes très malades.

Il y a de nombreuses années, j’ai célébré un culte dans une église qui avait une peinture étrangement troublante derrière l’autel. Il s’agissait à l’origine d’une image de Jésus debout sur une montagne, avec des foules de personnes se pressant d’en bas – les malades, les boiteux, les aveugles – tous les peuples de la terre, tendant leurs mains vers le Christ pour être guéris. En bas, quelques mots, cueillis en or : Viens à moi. À un moment donné, cependant, quelqu’un avait peint les gens, alors, quand je l’ai vu, l’image montrait Jésus trônant sur un nuage, serein dans les cieux, avec les mots “Viens à moi”, mais sans aucun moyen pour nous, les terriens, de l’atteindre.

Cette image était un blasphème : notre Dieu n’est pas un Dieu qui reste au ciel ou sur les sommets des montagnes, mais un Dieu qui entend notre cri, voit notre souffrance et descend pour nous aider (Ex 2, 7-8). Nous n’adorons pas une divinité lointaine, mais quelqu’un qui a choisi de s’impliquer intimement dans les détails de notre vie. À la fin de la Transfiguration, Jésus descend de la montagne. Il s’emmène avec ses trois disciples dans une vaste plaine, où la foule se presse pour la guérison, et il se dirige vers le seul homme dont les autres disciples n’ont pas pu guérir le fils. Il prend sur lui ce que nous n’avons pas pu guérir.

Nous n’avons pas besoin de venir à Jésus, car c’est lui qui vient d’abord à nous. Il vient à nous dans notre lutte, dans nos peurs et dans notre impuissance ; il vient à nous dans la miséricorde, la compassion et l’amour. Il nous montre l’abri le plus solide de tous : non pas des murs, des portes et des masques chirurgicaux, mais l’amour permanent de Dieu, qui nous protège dans ce monde et dans l’autre. Et notre réponse : l’honneur que nous avons pour la dignité de chaque être humain, quelle que soit la forme sous laquelle nous sommes appelés à la montrer. Voici notre valeur :

Tous ceux que me donne le Père viendront jusqu’à moi ; et celui qui vient à moi, je ne vais pas le jeter dehors. Car je suis descendu du ciel pour faire non pas ma volonté, mais la volonté de Celui qui m’a envoyé. Or, telle est la volonté de Celui qui m’a envoyé : que je ne perde aucun de ceux qu’il m’a donnés, mais que je les ressuscite au dernier jour. (Jean 6, 37-39)